大荔美食|老兵羊肉泡
老兵羊肉泡
文/彭拥军
记得几年前冬天的一个中午,正到午饭时间。饥肠辘辘的我,在门口众多的饭馆里选了一家新开不久的羊肉泡馆——老兵羊肉泡。进门后,老板热情招呼我坐下,然后问我吃啥?我说,清汤!(就是俩烧饼、一碗清汤羊肉)老板说,好!你坐,马上就来!然后就去忙着给我做了。老板35岁左右的样子,笑容和善、腰板挺直、走路利索,我望着他的背影想或许他是位老兵?不一会,就端上来了两个金黄的烧饼和一碗喷香的羊肉泡。清澈的肉汤和大块的羊肉,香气扑面而来!人常说:饿时吃糠甜如蜜,一点不假!何况这是陕西名吃羊肉泡啊!那味道怎能一般?那会店里人很多,我边掰馍边问老板,你得是当兵退伍的?他说,对呀!你怎么知道?我说,我看你走路腰板倍直,加之你这店名“老兵羊肉泡”所以猜测是!他开心地笑了!说,对极了!从此我记住了这个有特色的店!
再后来,我去吃过不少次,味道越做越好!因为常去,熟悉了。每次去老板一见,就热情的招呼我坐,然后笑着问,老规矩?我说,对!整!这段时间,因为疫情影响,学校没开学,我还没返校任教,空余时间挺多,加之我对军人热爱的情结。前几天,就跟老板约了聊聊他的羊肉泡,老板欣然接受。昨天下午,到了店里。老板很热情招呼坐下,给我沏了茶倒了水,然后聊起了他的这个事业。再次问起店名细节时,如今39岁的他,才细说到,当初也想了很多名字,都觉得不如意或不敢起。我说,那怎讲?他说,比如:叫“老梁羊肉泡”吧。自己还很年轻,高堂父母健在;叫“梁记羊肉泡”吧,可是咱家祖辈不干这个,也没有历史传承。店名就要起得让人容易一下记住,并且朗朗上口。思来想去,自己是个退伍军人,是个老兵,就起名叫“老兵羊肉泡”!于是,2015年的12月7日,在亲朋好友的帮助下,紧锣密鼓地准备后,“老兵羊肉泡”开张了!
问起他为何退伍后,没像其他退伍军人一样,去公安局或其他国家单位工作。他说,自己原来在部队时就是炊事班的,也喜欢烹饪,所以就把爱好变成事业了!我说,这是人生最高、最完美的境界啊!他说,对对对!聊起在部队的日子,他说,那真是个锻炼人的地方啊!要求极其严格,事无巨细!特别炊事班,常年在火炉跟前,加上厨房里夏天热得很,还规定不许赤身露体、不准穿拖鞋、不准嗑瓜子、不准抽烟。他严格遵守这些规定,加上他长期坚持,已经养成了良好的习惯。至今,他依然坚持着,根本不用人监督!卫生标准更是一流!
我问,能参观您的操作间么?他说,可以啊!随便看!我走到过道,经过不锈钢的洗碗池时,洗碗池擦洗得明光锃亮!到了后厨;冰柜、搁架上的炊具、调料、碗筷,摆放整齐得像正在受阅士兵一样!地面干净得一尘不染!我说,你这真是部队出来的,作风过硬,点滴不松!一点不假!他说,那必须!否则弄的乱七八糟,自己都看不过去,还别说人家检疫部门呢!再说,有时也有顾客或朋友过来看,弄得稀乱,也不雅观么!他说,碗筷每天洗三遍,然后放进消毒柜消毒;隔两天还要用蒸锅再蒸一遍。人常说:宁叫一人吃千遍,不叫千人吃一遍!餐具不弄干净自己都感觉不舒服!再看看烹饪工具,他说,烹饪用的原来是炭火炉子,烟熏火燎。我问现在呢?他说响应国家号召么,烧电!我说,那很好么!干净卫生。他说,对!还省心,不用怕火旺了不旺了,影响事。原来的人吃饭是为了填饱肚子,也不求自己的感受;现在的人吃饭不仅是为了填饱肚子,更是注重自己的感受,食品的卫生,认真的服务!我说,太对了!他这个绿色的情怀,真让人肃然起敬!
说起店里主打的羊肉泡馍,那可大有来头。
提到羊肉泡,先说月牙饼!月牙烧饼原料为面粉、精盐、碱面、芝麻、小茴香和菜籽油。经和面、制坯、烙烤三道工序而成。特点为外皮焦脆,内瓤酥松空软,好看也好吃。表皮黄亮焦脆,内瓢松软,还略微有点甜味。虽说只一指头多厚,却有若干层层,油油香香的。虽说那里边是空心的,却能夹肉、夹鸡蛋,还能夹各种蔬菜,外边沾着不少的芝麻。热吃凉吃均可。大荔人吃月牙烧饼,一般是跟清汤羊肉一起吃的,也就是要夹了羊肉来吃。半个烧饼,有着层层的半个烧饼,中间是空的,倒是非常适宜于夹了肉吃。所以,也有人说:大荔人聪明,发明这样的月牙形状的烧饼,就是为了吃这样的清汤羊肉。《大荔县志》也肯定了这种可能性,说:“月牙烧饼,是由于人们食用水盆羊肉的需要而渐次形成的。过去吃羊肉时,以烧饼为主食。早先的烧饼是圆形,要夹肉,还需把烧饼掰成两半,既参差不齐,又不方便。在生活实践中,人们逐渐意识到,与其把烧饼掰成两半吃,还不如制作时,将烧饼切成两半,既方便也美观,烧饼就由圆形改为半圆形。因其状如月牙,故名‘月牙烧饼’。”这可能是一种比较切合实际的月牙烧饼产生原因的说法,也是对大荔勤劳善良的百姓们的一种赞美——馍要吃现打的!
他这个店里,一开始雇人打馍,一下子找不到好师傅,最后好不容易找到了。人家说,我给你顶一阵可以,不长期干,还有其他事。他说,也行!于是就请师傅先干着,他再找。谁知这个行当还真不好找,于是他妻子说,我来学吧!他说,那也行,试试看。没想到聪明勤奋的妻子很快就掌握了这门技术!打馍师傅看她学出来了,就要按原来说的要辞工回家。他再三挽留,说妻子打得还不老练呢!师父说,没事,打得多就老练了!从此,她的妻子就这样被“逼上梁山”。我问他妻子,累不?她说,怎能不累么?一天要打一袋面呢!一个一个过!每个都要手工制作、每个都要打的大小一样。这又插不了斜(陕西话,意思是无捷径可走)!我说,我看你打得很轻松么!她说,不干的人永远体会不到啊!每天打烊后,浑身酸疼!是啊!古人云:谁知盘中餐,粒粒皆辛苦!我今说,月牙饼好吃,这人人都知。谁知打饼人,腰酸背疼辛!
再说回羊肉泡。食材是关键!梁老兵像当兵时坚守阵地一样,把好了食材入门关!没有通过防疫部门认证和自己再次复检的不合格或不新鲜的肉,绝对不让进店门!再然后就是洗肉煮肉了!每天下午五、六点,他总是认真地反复洗好,配好调料,下锅烹煮。一下忙到晚上十一、二点!精心操作,一丝不苟!随着经济日新月异的发展,吃一碗羊肉泡馍也渐渐变的不再是奢侈行为。无论是周末晚起不想做饭,还是当天要出远门午饭不知时间,来到羊肉馆,一份羊肉泡馍下肚,能顶饿大半天。不论到哪里,心先不慌,肚子不空。一般早上六、七点钟,他就已经开始营业了;中午两、三点左右便打烊。因为大荔人有将羊肉泡馍当早饭吃的习惯,伴随着历史悠久的同州酒文化。大清早便常常可以见到,几人同桌,或点份清汤,或来份煮馍(把馍和羊肉在配好老汤的肉里一起煮);烧几碗汤,就着小菜、糖蒜便小酌起来。一般早晨的酒都不多喝,过一番酒瘾,一天的忙碌从这一刻开始!也仿佛就有了精气神!
聊的多了,我了解到夫妻俩更多的故事。妻子大学毕业、梁老兵老兵退伍,为了照顾家里的老人,也为了餐饮梦想,妻子放弃了大城市的工作跟随梁老兵来到小镇上。他们有个读初三的女儿,5年来,一边经营羊肉泡馍,一边忙着培养孩子,一年365天每天早上5点起床,忙碌着开店前的准备工作,6点开着他们的小卡车送孩子去20里外的县城上学,上学路上孩子一边坐车一边吃早餐。每天忙碌完了之后,接孩子回家,晚上妻子辅导孩子功课,梁老兵准备明天开店做需要的一切。夫妻俩还坚持培养女儿学习钢琴,一坚持也是5年,孩子钢琴从2级考到了8级,这在陕西关中地区的小镇上绝无仅有。除了培养孩子还要照顾住在3里外村里的父母老人家。我再看看他们经营的这么好的老兵羊肉泡,我为他们的坚守感动万分,这其中付出的一切岂可用一个“勤”字概括呢!他们两个都是80后,真是不容易啊!
我问及他们有什么目标时,夫妻俩相视而笑,对我说:“家里老人身体健康,孩子学业有成,长大了能实现自己的人生目标;我们夫妻两个好好经营老兵羊肉泡,把老兵羊肉泡做的更好吃,让更多的人吃上我们做的羊肉泡!”我觉得这个理念和境界太好了!我衷心地祝愿老兵羊肉泡越办越好!