多少朱门锁空院，主人到了不曾归
唐人笔记《云溪友议》引诗僧梵志诗曰：“多置庄田广修宅，西邻买尽犹嫌窄。雕墙峻宇无歇时，几日能为宅中客。”其诗多用俚言俗语宣传佛教思想，部分诗作类似佛家偈语、家训格言。《云溪友议》中的玄朗上人大约也是佛教中人，他把梵志的诗当作佛教启蒙读物，以开启“愚士昧学之流”，颇似《红楼梦》里的“好了歌”，叫人看破红尘，不足为训。但世上的事往往被说中。
北宋赵普先后辅佐太祖、太宗，数度为相，死后追封韩王。他在西京洛阳有一处豪宅，据北宋李格非《洛阳名园记》：“赵韩王宅园，开国初，诏将（匠）作营治，其经画制作，殆侔禁省。韩王以太师归是第，百日而薨。子孙皆家京师，罕居之，故园池亦以扃钥为常，高亭大树，花木之渊，岁时独厮养（奴仆）拥篲负畚插其间而已。”这里可能是把赵普在汴京和洛阳的两处宅第混为一谈了。赵普于乾德二年拜相，到开宝八年出为武胜军节度使，其间任宰相十多年，只应常住东京汴梁。赵匡胤诏令有司为他营宅，即《宋史》所谓“赐第一区”，当在汴梁而非洛阳。宋太祖数次微行过赵普家，大约就是这个赐第。不过，赵普在洛阳也确有一座豪宅，几乎没有使用，不用说一百天，就连一天也没住过。
据北宋司马光《涑水记闻》：“韩王将营西宅，遣人于秦、陇市良材以万数，卢多逊阴以白上，曰：'普身为元宰，乃与商贾竞利。’及宅成，韩王时为西京留守，已病矣。诏诣阙，将行，乘小车一游第中，遂如京师，捐于馆，不复再来矣。”《涑水记闻》是司马光为修史准备的素材，书中记述大多为《宋史》所采信。赵普“遣人于秦、陇市良材”，以及他“颇为卢多逊所毁”，《宋史》都有记载。只是赵普遣亲信专程买来的秦陇良材，究竟是用于“至京师治第”，还是“将营西宅”，尚存疑问。窃以为，他在京城的宅第既然是皇帝“诏将作营治”，想必无须亲自操持；而“其经画制作，殆侔禁省”，如果不是官方所为，则有僭越之嫌，恐怕他也担当不起。
赵普任西京留守时已是晚年，洛阳的新宅如果不是早已在建，而是缘此而建，那么他或许以为自己还能活很久，或者还能在新宅住很久。岂料新宅刚刚落成，他已老病缠身，仅于奉诏诣阙即回京之前，坐着小车到宅中一游，如同到别人家的府第观光。也幸亏有此一游，否则他将与自家的新宅失之交臂，永远也看不到了，因为他回到东京就“捐馆”了，即舍弃所居之屋，不复再来了。他身处新宅的时间，按《涑水记闻》仅只一日，按《洛阳名园记》也只百日。
“几日能为宅中客”？对于不惜代价经营宅第的人，尤其对于科举制条件下的士大夫即所谓缙绅而言，这是一个问题。平民出身的人，没有官做时不过一介书生，不具备“多置庄田广修宅”的物质条件，况且还得寒窗苦读十年甚或数十年，也顾不上营宅；等到有了官做，或者因宦游四方无法定居下来，或者忙于“王事”，不得空闲，也往往难于经营住宅，更别说峻宇雕墙地铺张了；待到辞官归第，经营宅第的条件倒是具备了，而人却老了，建了宅第也住不久了。明代谢肇淛在《五杂组》中写道：“缙绅喜治第宅，亦是一蔽。当其壮年历仕，或鞅掌王事，或其家计未立，行乐之光景皆已蹉跎过尽。及其官罢年衰，囊橐满盈，然后穷极土木，广侈华丽，以明得志。曾几何时而溘先朝露矣。”他以其家乡的一位先达为例，其人乡试中举，官做到太守，家资积聚到巨万，离官家居后缮治第宅，豪华甲于一郡，材料工匠都来自数百里外，岂料宅甫落成而身死，其妻亦死，子女争夺，尸骨未寒，房契已入他人之手。早知如此，所为何来？
“多少朱门锁空院，主人到了（末了）不曾归。”这在封建社会称得上一种普遍现象。士大夫常年宦游在外，即便在家乡建起朱门大院，也只能闲在那里，自己在外还得租房子或者住官署，有点像如今所谓“人户分离”。从资源配置的角度看，这肯定不是一种合理的方式，只不过人们受传统观念和思想境界局限，不能调整自己以适应社会罢了。但也有例外，明代王锜《寓圃杂记》记陆孟昭为刑曹郎中，居京师十三年，辟清风馆延接宾客，门下往来者如市，日常供养也讲究丰洁，“虽传舍一宿，必欲整齐”。但他绝不治家产，为此受到学士陈缉熙嘲笑。陈缉熙在家守制（为父母守孝）时大兴土木，所建高门大第宛若图画，但刚完工就入京担任祭酒，所寓相当简陋，自身供养也很菲薄，这回该陆孟昭笑他了：“人生如寄，随地取乐，何必分彼此也。”陈缉熙后来死在任上，不能享新居一日之奉。他是比较典型的缙绅，而陆孟昭身上则体现着士大夫的理想人格，作者对后者赞赏有加：“若孟昭，可为旷达矣！”
如今不是“朱门锁空院”，而是“高楼锁空房”，住宅空置率远非古代可比，以致引起社会广泛关注。不同的是，古人盖房子还是想去住的，之所以“到了不曾归”，缘于身不由己；而现代许多人置办房产，很可能从来没想过做几天“宅中客”。当然，这样做大多是将房产作为投资的富人，对于为数众多的工薪阶层来说，年轻时或因外出打工居无定所，或因缺乏买房的经济实力而未能拥有自家的房产。在这种情况下，就仍然需要陆孟昭那样一种旷达境界，无论是否拥有自己的住房，“随地取乐，何必分彼此也”。在这方面，北宋方惟深尤其想得开，他曾造访一家园亭而没遇到主人，自行在园中盘桓终日，离开前题诗于壁：“何年突兀庭前石，昔日何人种松柏。乘兴间来就榻眠，一枕春风君莫惜。城西今古阳山色，城中谁有千年宅？往来何必见主人，主人自是亭中客。”（《中吴纪闻》）诚然，谁家也没有千年宅，主人也好客人也罢，都不过是宅中的过客。
古代没人开发房地产，也没有地方贷款买房，早点还是晚点解决住房问题，只能从实际出发。《寓圃杂记》又记：“吴元璧自幼多迁徙，五十三始得官，二年即致仕。又三年，筑室方成，因书一对于壁，以警子婿，曰：'二十三迁方定此居，五十九岁始有今日。’”这个吴元璧因得官太晚而产生了一种紧迫感，有意识地加快了节奏，做官、致仕、筑室，像赶场似的，却还是晚到五十九岁才住上新房。宋人叶梦得有所谓“石林三忌”（叶梦得号石林居士）：“某（我）五十后不生子，六十后不盖屋，七十后不作官。”（《清波杂志》）尽管他自己也不免犯六十之戒，其说法仍可借鉴，六十岁后盖屋，还能住多少年，就要打个问号了。
与古人相比，现代人解决住房问题的途径更多，即使缺乏置办房产的经济实力，也可以贷款买房，而无须等到存够了钱。这样就可以相对长久地住在属于自己的房子里。虽然如此，如今城里的房子是七十年使用权，而鲜有人家从头至尾住够七十年，多数人都有过多次搬家的经验。笔者居京数十年，住过七八个地方，有的房子已拆迁，有的房子换了主人。那曾经住过的房子，早已与我们无关，曾经熟悉的街区，将不再光顾，即便路过也大感陌生。
（作者简介：焦加，原某报高级编辑、高级评论员。从事编辑工作34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单位名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，个人获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。编辑出版该报杂文系列近20种，写作出版杂文集《亲自读书》等4种，其中《亲自读书》一文入选北京大学出版社出版、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出版了《我眼中的风景——生·死》。）