胡洪侠｜ 台静农先生为什么说“人生实难”

《乡愁的理念》，董桥著，北京三联1991年5月版。

《乡愁的理念》1991年5月出版，整整一年以后，1992年5月11日，我才买到一册。书中48篇散文小品我不知读了多少遍，有段时间竟至“不读几篇不动笔”的地步，可见董桥文字对我吸引力之大。

这吸引力的一个主要来源，是陌生感：风格陌生，写法陌生，理念陌生，文中提到的人物与书籍几乎无不陌生。

比如“台静农”这个名字，我就是读了《听说台先生越写越生气》才倍感好奇的。董先生开头就说：“三月三十日读台静农先生在台北《联合报》上的《伤逝》，想不到文章真可以写得那样通侻，那样顺当，完全到了典范的境界了！”

“典范境界！”于是很希望能马上读到《联合报》副刊上的《伤逝》，于是又很沮丧，因为读不到。《联合报》《中国时报》我1980年代初就在一位在统战部工作的同村同学办公室读过，竖排繁体，十六大版，密密麻麻，各种新奇，我又紧张，又兴奋，一晚上读下来，疲惫至极，又有“做贼心虚”的惶恐与窃喜。可是，1992年读董桥时我人在北京，没有渠道偷读《联合报》。要到1995年吧，陈子善编出《台静农散文选》，我才得以一遍遍读《伤逝》，细细体会董先生所说的“典范境界”。

《文林回想录》，董桥著，香港牛津2021年初版。

读董桥一读就是三十年。这真是一件很奇妙的事：你喜欢一个人的文字，然后又有机缘拜识作家本人；他一本接一本出新书，你一本接一本追着读。他的阅读他的交游他的写法在变，你得以在阅读的迁移中体会他的种种变化且自己选择是否与之俱变。

《乡愁的理念》中那篇写台静农先生的文章董先生是1986年写的。三十五年之后，董先生写《文林回想录》，书中第四十五节又写台先生。“台先生随手抛出一本《龙坡杂文》已然独上高楼，望断天涯路。”董先生写道。他又引了一段台先生的文字——

我曾借用古人的两句话，“人生实难，大道多歧”，想请慕陵写一幅小对联，不幸他的病愈来愈重，也就算了。当今之世，人要活下去，也是不容易的，能有点文学艺术的修养，才能活得从容些。

台先生这段话我记得董先生早年写文章引过，几十年后再次称引，他说是“加倍深信人生实难“，“有一点文学艺术修养的人真的可以活得从容得多。”早年读这样的文字我会觉得未免太过悲观，如今读来竟然也觉得很亲切。

《厦门大学的先生们》，陈满意著，黄山书社2021年3月第1版。

打理“夜书房”我不仅可以和一批老朋友“见面”闲聊，也结识了几位新书友。厦门的陈满意兄寄来他的新著《厦门大学的先生们》和《集美学村的先生们》。谢谢他。写厦门大学先生们的那本书很厚，我先看了“戴密微”一章，然后就读写台静农的那篇。台先生1935年去厦门大学谋生时，鲁迅先生曾劝他不要去。果然一年之后他就失望了。据说厦门大学1937年4月曾委托台静农邀请胡适出任校长，胡适打电报一口回绝，电文言简意赅：“干不了，谢谢！”

台先生当然也“干不了”，他先是北上青岛，抗战爆发后举家迁徙四川，1946年10月渡海赴台，任台大中文系教授，1973年退休，1990年去世。陈满意查了很多文献，记述厦门大学期间台先生事迹甚详。

台先生不仅常常感叹“人生实难”，在厦门大学时也曾感叹“作序甚难”。一同事写了一本《择偶的艺术》，求台先生作序。台先生写道：“陈梦韶先生来访，说有一新著，要我作序。当时听了，颇为惶恐，然而未便拂梦韶先生面子，只得答应。不久，梦韶先生将稿送来了，才知道是《择偶的艺术》，于是更加惶恐起来。此道鄙人向无经验，至于'艺术’更谈不来……”

陈满意的文章中还谈到当时厦门大学当权者的勾心斗角，台静农终于忍不下去，只好北上。如果不是这样，如果春风得意，他会不会在厦大一直待下去？那还有后来台北的“歇脚庵”吗？还有他的《伤逝》吗？还有董桥写台静农的篇章吗？

历史实在难说得很。倒是应该让历史这位老人多增加点文学艺术修养，如此天下的读书人等或许真能稍稍更从容一些了。