换一种视角解读马尔克斯《百年孤独》开头，生活并非是你熟悉的模样 | 此刻夜读
今晚的夜读来自新闻写作领域知名的创意写作教师罗伊·彼得·克拉克的写作之书《25堂文学解剖课》，作者试图以作家的眼光来阅读文学作品，解疑“经典作品何以经典”，引领读者的目光直抵文本内部。
他从加西亚·马尔克斯入手，以拆解语句的方式详述了《百年孤独》最为人称道的开头，让读者在阅读中发掘与学习文学大师的写作策略。
2014年4月的一个早上，我在《坦帕湾时报》（Tampa Bay Times）的头版上看到了加西亚·马尔克斯去世的消息。那年，他87岁。这是一位20世纪的文学巨人， 是新闻工作者、小说家、散文家，也是诺贝尔文学奖获得者。他的小说为“魔幻现实主义”文学运动树立了标杆，这个带着矛盾的词发掘出了一大批优秀的南美作家作品，在世界范围内获得了广泛关注。
20世纪50年代，马尔克斯为哥伦比亚的一家报社撰写文章。从内心讲，他还是一位新闻工作者，他认为他所写下的每个词都根植于生活，因此对“魔幻”这个词他并不满意。
马尔克斯
《坦帕湾时报》的图书编辑科莱特·班克罗夫特（Colette Bancroft）对《百年孤独》赞誉有加，他引用了本书最著名的一个段落：
”
多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺· 布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。
”
原文是西班牙语，标题是“Cien años de soledad”。英文版是格雷戈里·拉贝撒（Gregory Rabassa）翻译的。
01
故事入口
这三个著名的句子加上另外15句，构成了这本著名小说的第一段。从新闻角度来说，文章的段首是绝对不能有18句话的，因为这么长的一大段非常不利于理解，要比报纸或网络上的某个完整的故事都显得笨重。但这是一本400多页的小说，包含着在好几代哥伦比亚人中流传的神话传说和魔术，首段庞大一些也就无可厚非了。它邀请读者或跳进一条湍急的河流，或跳上一列飞奔的列车，进入一个丰富的想象世界。
我们先看前三句。把X射线眼镜戴上，看看文字下面在冒什么泡泡。如果能看出这段话为什么如此著名，我们就能给自己的写作工作台上增添几件高级工具。
“多年以后……”这种开头颇为奇特，读者看到它会问：什么以后？这提醒我们，故事中最强大的运输方式就是“时间河流”。时间在流动，故事也在流动。但作家完全有能力违背自然规律，让过去变成现在，然后再创造出一个未来。
“面对行刑队……”记者们常常会在段首“种下”一些细节，让它们在之后的文本中结出果实。这是一个涉及未来故事的状语，它让读者知道自己将要看到一个什么样的故事，这个故事里一定有危险，有阴谋，还有军事风格的死刑。
“奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起……”句子主语是一个带有军事头衔的人物。“奥里雷亚诺”是一个特别重要的名字，因为他的孩子和孙子孙女会沿用它，它将在好几代人中流传下去，无论这些后代会继承还是拒绝祖先们的遗产。“将会回想起”这个动词是带着条件的。在其超现实的画作中，萨尔瓦多·达利用熔化的钟表提醒我们，记忆是永恒的，但它也会来来去去，会在某个最让人震惊的时刻，对过去产生错误的描述，即使在一个人面对行刑队的时候。
02
时间的循环和时间线
“父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”在这句话里， 时间似乎在朝各个方向流动，让奥里雷亚诺想到了父亲。第一段第一句在这里结束了。许多重要句子都是如此，会有一个重点， 这句话的重点就是“发现冰”。
这个细节向读者展示了发生在遥远过去的一些事情。在亚热带环境里，冰可不是普通的东西，在这里看到冰就显得有些奇怪，有些神秘。继续阅读下去，记者们会发现，作家在第一章结束时完整地展示了这块冰——在这一章结尾，父子两人在吉卜赛人狂欢会上付了钱，把手放在这个所谓的炼金元素上感受它。
“那时的马孔多是一个二十户人家的村落……”作家们往往会建立一个人物居住的微型世界，而读者们也可以进入这个世界， 他们在这个微型世界中“看到”的东西越多，就能获得越多的间接性经历。作者可以把读者带到过去，也可以把他们带到另外一个地方。
“泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开……”河流，是代表时间和变化的典型文学原型，但它必须在河岸控制的范围内流动。 没有河岸，河水会变成洪水，变成一片毁灭性的汪洋。
历史学家威尔·杜兰特（Will Durant）曾运用这个比喻来解释历史与文明之间的区别：“文明，就是流动在河岸中间的河流。有时，河里会流淌因杀戮流下的鲜血，会留下偷窃，也会有历史学家通常会记录下的事情。在河岸上，人们会建造房屋，会做爱，会养育孩子，会唱歌，会写诗，还会破坏雕像，这些事情都很普通。文明的故事，就是河岸上发生的一切事情。历史学家们都是悲观主义者，因为他们完全忽视了河岸的存在。”但马尔克斯就非常清楚河岸和河流各自的力量。
“湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋……”作者使用了一个明喻，让我们在凝视清澈的河水时，能看到更多的东西。作者把石头比作史前巨蛋，而这些蛋，曾经是有机的，是有生命的，只是因为时间和自然而最终石化。作者所设置的是一个有魔力的地方，读者可以想象，这些石头会在某个瞬间裂开，有一群恐龙或飞鱼爬了出来。
“世界新生伊始，许多事物还没有名字……”在这里，作者对时间做了更多的处理，给了读者《圣经》的暗示，让人觉得这很像创世记，就是上帝刚开始创造世界时的情景。上帝创造出人类， 给他们起了名字，他们因此而拥有了统治世界的权力。在人类世界中，没有谁比诗人最有权力给哪个东西命名了。
“提到的时候尚需用手指指点点……”作者在这里提醒读者， 无论语言在人类经验中多么牢固，它都是后天习得的。“指指点点”这个动作可以有许多目的，例如识别、分享、警告、唤起注意、表达渴望等。“我想要那个”“就在那儿”，即使是婴儿也会做出这样的动作。
03
让熟悉的东西变得陌生
用“陌生化”这个词来描述马尔克斯的写作技巧似乎不太合适，“让熟悉的东西变得陌生”这个短语听起来会好一些。相反，新闻记者们则擅长让陌生的东西变得熟悉。但有时候， 我们确实需要让读者从全新的角度去看待他们自以为很熟悉的东西。
我们回到小说中的冰。
想象一下你第一次看到冰时的情景。让我们感受一下马尔克斯在这段话中表现出的天分：
巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。何塞·阿尔卡蒂奥·布 恩迪亚茫然无措，但他知道孩子们在期待他马上给出解释，只好鼓起勇气咕哝了一句：
“这是世界上最大的钻石。”
“不是。”吉卜赛人纠正道，“是冰块。”
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没能领会，伸手去触摸，却被巨人拦在一旁。“再付五个里亚尔才能摸。” 巨人说。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚付了钱，把手放在冰块上，就这样停了好几分钟，心中充满了体验神秘的恐惧和喜悦。他无法用语言表达，又另付了十个里亚尔，让儿子们也体验一下这神奇的感觉。小何塞·阿尔卡蒂奥不肯摸，奥里雷亚诺却上前一步，把手放上去又立刻缩了回来。“它在烧。”他吓得叫了起来。但何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没有理睬，他正为这无可置疑的奇迹而迷醉，那一刻忘却了自己荒唐事业的挫败， 忘却了梅尔基亚德斯的尸体已经成为乌贼的晚餐。他又付了五个里亚尔，把手放在冰块上，仿佛为圣书作证般庄严宣告：
“这是我们这个时代最伟大的发明。”
无论是在我们这个时代，还是在其他时代，最伟大的发明其实是人类的大脑。它的进化，给我们带来了语言，而语言，又让我们拥有了讲故事的能力。这些故事可以帮助我们描述真实发生的事情，比如马尔克斯1955年的作品《一个海难幸存者的故事》（The Story of a Shipwrecked Sailor）。更神奇的是，它还可以描绘未来，描绘想象中的世界。这是上帝或大自然赐给人类的礼物，它们让人类的体验千万倍地丰富化。
writing
写作课
1. 把某种写作技巧看作“眼科学”的一种治疗方法，目的就是让读者的眼睛看得更清楚，就像约瑟夫·康拉德所言，要让读者“看到”。
2. 为方便叙事和研究，在创作故事前，要设计好一条时间线，然后按照时间词序去描述故事中的事件或场景，然后再寻找合适的机会反转时间。
3. 从普通人的角度看，作家就是要让人们熟悉一些陌生的事物，比如根治腐败、翻译一些行话、展示陌生事物的运作方式，等等。但从文学角度看，作家的任务是要让熟悉的东西变得陌生。比如，你的鞋底是什么样的？在卖鞋的人和陷入爱情的人眼里，鞋底又分别是什么样的？甚至，在火蚁眼里，鞋底又是个什么东西？
4. 试试马尔克斯的写作技巧。想象一下，这是你第一次看到一个熟悉的东西，但还不了解它的功能。马尔克斯写了一块冰，你也可以描述一顶帽子，一部智能手机，甚至是香蕉、仙人掌，或者你的左耳，等等。