本文转载自:后现代邮报 ID:dreamingding
1982年11月,美国波普艺术家安迪·沃霍尔(Andy Warhol,1928.8.6-1987.2.22)和摄影师克里斯多佛·马可斯来到北京,像普通游客站在天an门广场上合影留念。黑白照片手工上色,他的脸和嘴唇被涂得妖艳。
“毛画像真大啊。我画毛大概已经有四百遍了。我爱他的书,我经常读。我喜欢单纯的思想。”
身处一片蓝色的海洋,安迪·沃霍尔入乡随俗穿中山装。“我喜欢中国文化胜过喜欢我们的文化。它更简单。我喜爱清一色的蓝装。每人都穿蓝色,我喜欢每天穿戴同样的东西。如果我是服装设计师,我要一遍又一遍地反复设计同一件衣服。”
“我去了中国。我原不想去,但我去了,我去看了长城。你知道,多年来,你一直都读到它。事实上,它真的很长,真的真的很长。”“它看起来不像一道墙,倒像是没有翻滚(roller)的过山车道。”
在故宫的一个狮子石雕旁,沃霍尔模仿狮子咧嘴笑。“它比我所能想象的还要气势磅礴。我以前不知道紫jin城是什么,它意味着什么。就像我小时候和黑人一起上学,当时也没意识到有什么特殊。”
几乎没人认出这位艺术家,问他问题或索要签名。沃霍尔在北京待了四天,逛王府井,花鸟市场,打太极。当时北京还没有麦当劳,“哦,但是他们会有的。
安迪·沃霍尔的旅行包。《时光胶囊》(612个放满生活物品及信件杂物的纸箱子)第23号,有一些是他北京行前后在的收集品。
“'波普…艺术’…是…使用…随处可见的(popular)…形象。”
“美国了不起的地方在于它开创了一个传统: 最富有的消费者和最贫穷的消费者基本上买的是同样的东西。你看电视,看到可口可乐,你知道总统喝可乐,伊丽莎白·泰勒喝可乐,而你想上一想,你也可以喝可乐。”
“如果你想要知道安迪·沃霍尔的一切,那么只看表面就好了:我的画和电影还有我,那就是我了。没有什么在表面的后面。”
“一朝波普,你就无法再以从前的眼光来看一块儿招牌。一旦波普,你就无法再以从前的眼光来看美国。”
这位先锋艺术家如果现在还活着,一定是Instagram网红、短视频达人。中国要感谢他的政治波普和经典名言:“在未来,每个人都会有15分钟的成名机会”
1982年11月的北京四天之行,是波普大师安迪·沃霍尔第一次也是唯一一次来到北京。但他与这个国家结缘更早。他的艺术思想在中国则一直像个现实隐喻。美国总统尼克松1969年上台后,与中国试探性接触,7月解除了部分对华贸易的限制。对政治敏感的安迪·沃霍尔在1970年开始以红bao书中的毛头像创作作品。此时他已经度过了艺术和名气的大红大紫阶段,先锋老炮们基本消停了。1979年,中美正式建交,安迪·沃霍尔创作出十张毛丝网印刷品,引起世界瞩目。与之前的猫王、梦露、杰奎琳等名人不同,这是他首次使用国-家领-导人作为作品主题。但惊世骇俗的他也想不到,十年后他会近距离目睹自己的灵感来源。
随后几年,沃霍尔又创作了一些新的毛画像,持续到80年代。
1982年,沃霍尔受香港富商之子、年轻收藏家萧永丰(Alfred Siu)的邀请,到香港I Club创作几幅肖像画(英国王储查尔斯和戴安娜王妃)。会所展览开幕后,还有几天空闲,萧给沃霍尔安排了去北京的意外之旅。10月31日清早,沃霍尔、摄影师马可斯及一行友人在的陪同下乘坐国航班机飞赴北京。沃霍尔还特地剪短了头发,生怕长发在内陆造成麻烦。
“整个中国之旅是一种沃霍尔式的体验。安迪喜爱那些有组织的整齐划一的中国大众,我们到处所见的是一阵阵蓝色的浪潮。所有的自行车也一模一样。安迪并不欣赏中国的风光,但他确实欣赏那里人们的简朴和蚂蚁一样的组织性。”
80年代初的中国,千篇一律的蓝色和绿色制服,沃霍尔看到了他痴迷的波普美学。北京充满了复制,一致性,“几何倍数的乘法”。“这里没有糟糕的服装,因为每个人都穿着中山装。而那些刚开始尝试西方服装式样的人正在犯着时尚的错误。”
他穿行在大街小巷,在理发馆看中国人剃头,在寺庙摇签,在鸟市用录音机录下各种声音,在北京百货大楼采购丝绸睡衣。去一位画家的家里做客,画家为他画了一幅梅花水墨,沃霍尔用毛笔在宣纸上画了一个大大的美元符号“$”。
安迪·沃霍尔六件作品:《寺庙屋顶》、《街景(人与单车)》、《户外理发师》、《建筑物及树》、《街景(车)》、《萧永农》六张银盐照片,1982年作,每幅图片:20.3×25.4公分(7 7/8×10英寸),图片来源:富艺斯拍卖行
沃霍尔对北京的影像记录,显示了好奇和随性,既有天坛、碧云寺、北海公园、颐和园、香山饭店等历史文化景点,也有告示牌、剃头匠、小汽车、果皮箱、公园里的骆驼等日常细节,并不讲究严谨构图或对焦。
安迪·沃霍尔七件作品:《人与建筑物》、《骆驼》、《Fred Hughes》、《万里长城》、《建筑物》、《窗与窗帘》、《中国水墨画》
安迪·沃霍尔八件作品:《街景(骑单车的人)》、《中文标示》、《「禁止停车」标示》、《中式雕像》、《寺庙》、《瓮》、《餐厅桌子》《男子》
这位商业艺术家也对京城的广告牌、政治标语格外关注。“1981年荣获国家金质奖”的蓝天高级牙膏、获得“轻工业部全国轻工业优质产品证书”的铝锰合金厚底水壶,北京第一针织厂的针织衫,热烈庆祝十/二/大胜利召开……
安迪·沃霍尔八件作品:《街景:树与车》、《中文标志》、《自助餐桌子》、《广告牌》、《街景》、《塔香》、《广告牌》、《萧永农》
安迪·沃霍尔七件作品:《街景(橱窗设计)》、《男人与驴子》、《男子》、《招牌:中国照相馆》、《户外理发师》、《男孩》、《停车场》
这次北京之行拍了一千多张照片,2008年马科斯出版摄影集《Andy Warhol in China》,他又重返中国几次。2013年在北京上海举行《沃霍尔中国行》作品展,“我的照相机就像一面镜子,我希望人们看到这些照片时,可以看到一个具有生命的故事,美国最伟大的波普艺术家在这些图片中透露出了丰富多彩的内容。”沃霍尔的形象与周围环境产生对照,“他的面部表情都充满了戏剧性”.马科斯说,“每次来我都可以看到很多让我感觉惊喜的东西,中国是世界上最大的国家之一,总有很多的文化内容让你吃惊并且获得灵感。我想如果安迪还活着的话,他也一定会不停地发出感叹。”安迪·沃霍尔拍的北京照片,2017年在香-港文华东方酒店“安迪·沃霍尔在中国”拍卖会拍卖了一些;2019年4-6月,北京今日美术馆《爱的艺术:旅人日记》展出其六组40张照片,以及当年马科斯随行录制的30分钟旅行纪录片《Andy Warhol:中国制造》,这是安迪·沃霍尔生前参与制作的最后一部纪录片。
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3336483
https://v.youku.com/v_show/id_XNDg5Nzg3MTI4.html
星期一,1982年11月1日 北京
汽车开了2小时,车上的人都在唱歌,唱伟大的美国。我们终于到了长城,长城果然很雄伟。我想平心静气下来,但它真的很惊人。登上长城,我们往左走,因为左边的路不那么陡和拥挤,所有的中国人都在拍照留影。我的头发被吹得走形,我想他们一定把我凌乱的样子拍到照片里了。中-国士-兵带着女朋友登长城,就好像我们游玩帝国大厦。
接下来我们乘大客车去明十三陵。那儿也一样让人吃惊,差不多花了我们两个小时。整个下午就过去了。
我没脱衣服就睡觉了,住在北京饭店。这儿到处是捕蟑螂器。
星期三,1982年11月3日 北京
6:30起床,又是集体活动的一天。我们去了花鸟市场,人们聚在这里,卖各种鸟,这是他们打发时间的方式——卖昆虫、蜘蛛和鸟。随后我们坐巴士去颐和园。在那儿遇上了一些美国熟人——丽塔·维克多(Lita Vietor),在旧金山时她对我们很不错,还有些棕榈滩老面孔,他们也在旅游。我们在贝聿铭设计的宾馆(香山饭店)下车,拍了照。
我们去了一个公社,孩子们出来唱歌,唱了《天佑美国》、《铃儿响叮当》。这真恶心,因为看着这些孩子不得不像小动物一样表演,让人真难过。我们离开后,大客车又会拉来一车游客,孩子们又得重复一轮表演,拥抱你,把节目再演一遍。
星期四,1982年11月4日 北京至香港
我们从宾馆退房,搭8:45的飞机。喝茶(12美元)。但不能给服务员小费,他们会彼此告发。最后我们发现,可以给服务员一两根香烟,他们想要这个。这样做才行得通,但我们没有早发现。我们赶到机场,坐了好几小时。
有位女士和她丈夫找不到护照了,他们翻箱倒柜了一个半钟头,妻子冲着丈夫咆哮,简直像在演电影。离飞机起飞还有两分钟,那女士伸手进皮夹,竟然找到了护照。这对夫妇年纪很大,看得人难受。当时的情形太恐怖了,他们一把岁数了,差点从中国回不了家。“东西在哪儿?”“最后是你拿着的”。
他们冲进讲英语的队伍,跌跌撞撞上电梯,到了我们同一楼层。
时代背景
1982年中国开展“五讲四美”活动,治理“脏乱差”,欢迎国际游人,“建设一个现代化的社会主义强国,不但要有高度的物质文明,而且要有高度的社会主义精神文明”。新三大件:电视机、洗衣机、电冰箱。仅有3年发展历史的洗衣机,年产量达到200多万台。电冰箱夏天北京市场供不应求。70%的住户已拥有国产或进口的电视机。《家用电器》杂志短短两年发行量就由7万份上升到25万份。我国人口超过10亿。7月1日起第三次全国人口普查,调查质量及电子计算机处理数据都达到了国际先进水平。年度英雄:大学生张华、励志张海迪、解-放-军朱伯儒。2月20日,《关于建立老-干-部-退-休-制-度的决定》。9月1日至11日,十/二/大。邓主持开幕式并致开幕词,指出现代化建设必须从中国的实际出发,走自己的道路,建设有中国特色的社会主义。胡做《全面开创社会主义现代化建设的新局面》报告。新-党-章规定不再设主xi,只设总shu记。选出中gu委委员172人。第九届亚运会于11月19日至12月4日在印度新德里举行。中国共获得金牌61块,首次跃居亚运会金牌总数第一名,日韩二三。一度被称为“东亚病夫”的中国,已成为亚洲第一体育强国。
马可斯记得,“安迪先让他的感受内化然后再外化。在那一刻安迪要从身体上进入他自己。他喜欢他看的方式。他正在考虑造型。出于一种习惯他正在抓住时机为我摆出造型。就像他在北京饭店和大街上摆出造型的照片那样。他面朝宾馆的窗户观看人们在打太极,然后转回身对着我的照相机滑稽地模仿他所看见的。他对狮子雕像的表情做了同样的事情。”
安迪·沃霍尔在长城上也练太极。喜欢电梯的他还问,长城上有电梯吗?
安迪·沃霍尔在王府井友谊商店血拼,买了一大箱子。后来行李超重,他多付了1000美元给航空公司。
沃霍尔1982年北京之旅的行程单
尘封15年的旅行包。1982年11月4日,安迪·沃霍尔和克里斯多佛·马可斯结束了北京之行。他们携带一个在友谊商店买的旅行包,里面装满在北京收集的杂物。回到纽约,这个旅行包放在一个架子上,多年后才开启:行李牌,头等舱鞋套和茶包,1982年10月30日《中国日报》,友谊商店的包装纸,美加净牙膏,彩色牙刷,红双喜烟盒,“请勿打扰”的提示牌……
2013年,艺术家周啸虎创作了一段以安迪·沃霍尔北京之行为题材的动画录像《镜像北京》,作为“误解史”系列作品的一部分。在貌似北京街头的情景中,沃霍尔手中扛着一面大镜子,镜中折射出他对预想中的北京的假想和解读。
他打散空间和时间,制造了一个平行于沃霍尔的“沃霍尔”。“1982年安迪·沃霍尔来北京短暂访问,在向往已久的天an门摆拍一堆有用的Pose。令人啼笑皆非的是,他喜爱上当时中国人清一色穿靛蓝中山装,认为很具有波普复制精神。”