异地恋才是真爱？这可不是最近才流行起来的
说到花似鸟的植物，很多人首先想到的应该就是开花形似极乐鸟的鹤望兰了。今天的主角是鹤望兰的近亲，名字也跟鸟有关，鹦鹉蝎尾蕉（Heliconia psittacorum）。
鹦鹉蝎尾蕉（Heliconia psittacorum）。图片：Hans Hillewaert / wikimedia commons
鹦鹉蝎尾蕉原产于中南美洲，近年来用作观赏植物和插花花材被广泛栽培至热带地区。由于其高颜值和皮实耐活的优点，鹦鹉蝎尾蕉已经开发出了许多园艺品种。
叶片像芭蕉，花序像蝎尾，花被片像鹦鹉羽毛，合起来就是它——鹦鹉蝎尾蕉。图片：arulselvan / inaturalist
糊蜂鸟一脸
与其它蝎尾状花序倒吊的蝎尾蕉科物种不同，鹦鹉蝎尾蕉花序挺立，远远看去倒像是数只鹦鹉立于枝上，它的中文名也由此得来。蝎尾蕉属植物的花大多被鲜艳的苞片遮挡，而鲜艳的苞片不仅能让人们观赏，也是能吸引蜂鸟的到访。蜂鸟是蝎尾蕉属重要的传粉者，它们之间的关系复杂又有趣。
此情此景不由得让人想要吟诗一首：面朝大海，蝎尾蕉开。图片：Onildo João Marini Filho / inaturalist
蝎尾蕉的小花藏在苞片里，雄蕊卷曲在封闭的小花内部。蜂鸟的喙伸入花中，花蜜时，雄蕊会突然伸展，推向蜂鸟的头部，将花粉粘牢在蜂鸟脸上，大大提高了传粉效率。当植物正在等待蜂鸟到来时，卷曲的结构还可以帮助保护花粉不会过早干燥以致失去活性。换个角度来说，如果蜂鸟在食用蝎尾蕉花蜜时候被花粉糊了一脸，它就是这株植物选定的“媒人”，也背负了“帮食物繁衍后代”的使命。
只要蜂鸟的喙伸入花中，雄蕊就会这样“噗”地一下窜出来。图片：Youtube
蜂鸟：我的午餐让我顺便给它做个媒。图片：Pxhere
除了蜂鸟，蝎尾蕉还与其他生物有着密切的关系。蝎尾蕉经常有水积在苞片内，为许多小的水生动物提供栖息地，比如一些小青蛙。此外，它巨大的叶片也是很多小动物的栖息之所，比如洪都拉斯白蝠（Ectophylla alba）。它们通过咀嚼蝎尾蕉的叶脉，将两边折叠起来形成V形的“帐篷”。帐篷在白天可以保护它们免受雨打日晒和掠食者的袭击。由于蝎尾蕉的茎不是很结实，因此任何掠食者掠过叶子都会导致蝙蝠的帐篷晃动，也提醒蝙蝠注意危险，要抓紧跑路啦。
洪都拉斯白蝠，刚和大家见过面的小可爱。图片：Leyo / wikimedia commons
蝙蝠们一般会选择叶片宽大的蝎尾蕉来搭建“帐篷”，如黄苞蝎尾蕉（Heliconia latispatha）的叶片。图片：GFDL, cc-by-sa / wikimedia commons
干了这杯蜜，再谈别的
蝎尾蕉最奇妙的地方在于，它会主动选择自己心仪的传粉者。扭花蝎尾蕉（Heliconia tortuosa）一般偏爱选择绿隐蜂鸟（Phaethornis guy）和紫刀翅蜂鸟（Campylopterus hemileucurus）来帮助传粉。植物看不见也逃不掉，该如何挑选上门的“媒人”以避免悲剧的“包办婚姻”呢？
你看这花旋转扭曲，仿佛刚烫完离子烫。图片：wikipedia
蝎尾蕉花的形状，本身就是挑选授粉动物的“门槛”。蜂鸟的喙形与花冠结构的协同进化，一直以来都是人们所感兴趣的话题。蜂鸟的喙与花冠形状匹配程度越高，采食花蜜越容易，故而蜂鸟也会更青睐这种花。
什么钥匙配什么锁，什么鸟喙配什么花，道理都是一样的。图片：Altshuler / Science（2003）
扭花蝎尾蕉偏爱的授粉者，都有修长，弯曲的喙。花的形状与鸟喙的形状，就像锁和钥匙一样相互匹配。其次，扭花蝎尾蕉的受精机制十分奇特，只有等花蜜被喝完，它才会开始受精。
可见蝎尾蕉的婚恋观十分豪爽——“要是连这点都喝不了，你能给我找个什么好对象啊！”图片：Betts / PNAS（2015）
由于花的特殊结构，适合具有长弯喙的蜂鸟取食花蜜，它们可以把花蜜完全吸尽，之后蝎尾蕉才能有效完成受精。而其他蜂鸟和蝴蝶所获得的花蜜较少，也无法触发繁殖的“开关”。
喙的形状越匹配，花蜜剩余量越低，蝎尾蕉的相亲过程就越顺利。图片：Betts / PNAS（2015）
对于植物而言，这样不仅能挑选到心仪的“媒人”，也能在环境中缺乏专属的传粉者时，“退而求其次”。如果想要的蜂鸟一直不来，花蜜被其它传粉者吃光，这时候出于繁衍的需要，就只能退而求次，接纳其它传粉者带来的花粉了。
“要是没有肯德基，乡村基也行。”——饥肠辘辘的日历娘。图片：Coronado González - 6656 - Nicaragua / inaturalist
蝎尾蕉的“异地恋”
那么，蝎尾蕉为何对“媒人”如此挑剔呢？对媒人的偏爱其实是醉翁之意，蝎尾蕉真正的目的，是挑选合意的“对象”，也就是提供花粉的另一棵蝎尾蕉。
蝎尾蕉择偶非常挑剔。图片：Stevens - 34256 - Nicaragua / inaturalist
植物只从特定的蜂鸟身上获取花粉是一种很聪明的策略。首先，这些特定的“媒人”比其他种类蜂鸟，更可能携带蝎尾蕉所需的同类花粉，故而避免了不必要的能量损耗。
蝎尾蕉可以通过选择蜂鸟的物种，来改善下一代的基因。依据行为可以将蜂鸟分为两类，领地型蜂鸟（territorial hummingbird）和有序觅食蜂鸟（trapliner）。前者仅在领地内觅食，而后者常常远距离飞行，每天沿固定路线觅食。蝎尾蕉选择的那些喙具有特定形状的蜂鸟，是有序觅食类蜂鸟，它们所携带的花粉往往来自较远地区的蝎尾蕉。
红喉北蜂鸟（Archilochus colubris）就是一种领地型蜂鸟，各自“占山为王”。图片：Dick Daniels / wikimedia commons
绿隐蜂鸟则是一种有序觅食蜂鸟，每日为食奔波。图片：Eric Chan / wikimedia commons
也就是说，蝎尾蕉偏好远距离的“异地恋”。这样，蝎尾蕉可以获得远处同类的基因，避免和近亲，或者自己的花粉结合，丰富了下一代的基因库多样性，从而产生更健壮的下一代。
“异地恋” 令我强壮。图片：Aishwarya Mehendale / inaturalist
许多植物都会想办法减少“近亲（或自己）结合”，促进种群内基因交流。一些植物不接受自己的花粉受精，称为“自交不亲和”，还有一些植物的雄蕊和雌蕊或者在不同的时间成熟，或者位置上分离开，避免相互接触。不过蝎尾蕉就比较狂放了，蝎尾蕉没有自交不亲和和雌雄异熟这两种机制，但它仍然顽强地想要异交，因此才会选用这样别具一格的授粉方法来促进“异地恋”的发生率。对它们来说，唯有“异地恋”才能找到“真爱”。
……大不了，我还能学豌豆，自己跟自己谈恋爱。图片：Holger Beck / inaturalist
本文是物种日历第6年第32篇文章，来自物种日历作者@徐然。