今生没有和人说的事
一
我坐在上行列车上，心情糟透了。尽管此行是参加唯一外甥的婚礼；尽管自己刚跨过不惑之年；尽管——我一直不报有那个心理准备。然而，变故来了，就在入检票口时，这令我感到阵阵揪心般的痛。疼，却喊不出来啊！
世上的空间太多，大小、属性和色调……看到的尤其感存的，就包括火车上由对座的人临时组合的每个空间。肯定是我在心灵法庭上缕诉缕败、久积成疾和金石未开的纠结表现；准保是把座位周围的空气浸染得过于沉寂缘故；无非是难以忍受自私、偏激、浮躁。终于“惹火”了对座上雀跃的小女孩，她实在熬不住了，冲我大声说：“我爷爷说'我比现在的大人们强多了，大人们不知道什么时候不高兴，不高兴的时候可多了。所以，让我来哄他们。’我一直在留意爷爷说的这种感觉、对象、机会……叔叔？嘿嘿，我哄哄你吧。”她话还没有说完，歪头看我，还把一脸自信、顽皮的笑容撒向我。
我被她弄愣了，随即傻笑出声：“呵呵，哦，你爷爷是做什么的？”
“他是画家。”她眼珠一转说，“爷爷说他的画不是用来换钱的，可我最爱看爷爷的画。”
“为什么那么爱？”我无知的问。
“因为……因为那画里有故事、遐想、欢乐……”她的小辫子一晃，“还有迷人的色彩。”
她许是自感人小言微。便认真地抓住身旁女人的手摇晃恳求：“姑姑，你说……你说……”
那女人在女孩同我说话间始终含笑静听着，此刻表情真诚地对女孩点点头。
这样的氛围只一站地，她们就下车了。我还没有来得及把女孩给我带来的愉悦珍藏起来，就对潜藏了许久的心结又投入了该死的热情。也曾疑惑欢声笑语只属于童年？难道成年人就只对伤痛和失落有特异功能的记忆和朝思暮想的垂青？忽然觉得：若无一颗发现和捕捉欢乐的心，痛才是必然！
可我认定，那痛并非是将承诺抛弃；又怎能用兑现承诺来衡量和解读呢？如果非要解读，那么首先该抛弃的是承诺。
二
二十七年前，大哥大嫂为媒，促成了姐姐与大嫂的姐姐的小叔子的儿子的姻缘。她们婚后不久，精明而又外向的三哥便在背地里给那位“小叔子”起了个不雅绰号——栗老艮子。“艮子叔”除了姐夫，还有两个女儿，全是姐姐的小姑子。在五口之家相对来说算是人口轻的年代，他们的家境稍好些。这种好又怎离得开精打细算和勤劳朴实？即使这样，无非是沿袭苦穷和自保式立命安身，又怎好过当下贫富差距？当下有些富者，都能让为富不仁低下高贵的头。类似于不知道自己有多少房产、钱财、女人……不过是为富难齿罢了。真正让富人比拼的是有多少名师为其服务、别墅以外的土地、多少个私生子、海洋里的岛屿、太空中的空间站。
不论是何年月，英雄汉与一分钱总会狭路相逢，最后败将往往是英雄汉。
据我从已故父母那继承的大哥和姐的隔膜，就源自“穷日子”和“硬头货”。居家过日子有几人能身怀“房顶开门，灶坑打井”绝技？摘挪取借，实在亲属总比两方世人仗义。更何况又非吃穿无忧、大方、体面的当代——办事离不开好处；行行都有潜规则；“情义有价”就是人情大餐桌上的盐！
彼时大哥向“艮子叔”张嘴后就再没有闭上，谁开口前不斟酌呀！大哥就如同故事中说的那样：写出你生命中最珍视的十个名字。从这十个名字中去掉五个，再从五个里面选两个，最后只能留一人。这本身是多么艰难而痛苦的抉择。那年代似乎不顺总围着穷苦人转愁，一波未平一波又起，哥急病入院，姐人到“力”不出，那毕竟是干多少活也比不得拿出“硬头货”更解渴的年月啊！哥心里窝憋，心病生了根；姐不当家着急上火，寝食不安。其实，事不仅有使情献身的魅力，更有让情露馅的法术。俗话说：“会说不赶会听的”要说呢？会听永远也撵不上会做的。这一点，哥理应受到同情和支持！哥的心凉了：“谈什么亲情啊！那是伤透心的事情。人咋如此没本事呢？事让人低头也就算了，事还令人结怨，事把人衬托得畜牲不如哇！真他妈的宿命，人活在世上为什么要让有些人相遇？让有些事发生？让血肉相连成为冤家对头！”命运是在捉弄大哥，父母不信命，可他们深知自己儿子具有极强的自尊心。
爸在世时说：“你哥与你姐还有原因，当年你大侄结婚，你工作忙没回来，电话中让你姐把礼钱垫上，你说随三百，账上记的也是三百，可你过后邮给你姐是五百，这风儿传到你哥嫂那里，他们认定你花五百，二百哪去了？”
“那二百是我邮给你的！”我提醒爸。
“你别以为澄清了，就有人信了，只怕越澄清，越不清，尤其是这类事情又入了那种心灵。”
爸匆匆的走了，临了没一句话留给儿女。就是他不离开我们，把和好话放给你们，又会如何？在他面前你们敢表露彼此的心劲儿？你们在这方面都是实力派演员——我清楚！
三
那年夏天，我家丫儿小学毕业。她哭喊着报告：“同学某某去了北京；发小儿谁谁带回了刻有'天涯海角’的贝壳；楼下'快乐作文’班又组织去长春电影城夏令营活动啦！”我好歹做通了丫儿的工作，要说丫儿活了那颗去锦州的心，还要感激她大嫂——我的侄媳妇，随三百元娶回的侄媳妇。她是锦州人，他们婚后就回锦州市里做起了服装生意，生意越来越好，是他们小夫妻逼着大哥大嫂从老家盘锦农场过去享福的。听开明、知礼的侄媳妇倾诉：“我终于体验到自己嫁进了这样的门户，这户人从老到少就归入那类人之中，即生活中除了拼命赚钱，便再提不起其他乐趣了。正好小叔你们来冲淡一下，有时观念转变，也许就在一次走动，哪怕是半句话，并不是比搬座山还难啊！”所以，她向未见面的小堂妹发出热情洋溢之邀。使丫儿一下子无法入眠的何止辽沈战役纪念馆和水上公园？还有潮起潮落的笔架山，天下第一关，角山长城，避暑胜地北戴河……
我之所以选锦州，是因为距“十一”不到两月外甥结婚。姐早把信儿传过来，当然落不下大哥大嫂，我是想借此探听一下哥嫂的口风，主旨是动员他们同去道喜，给姐一个机会，给晚辈一个样板。大侄、外甥都是独生子——那并不是他们行走在世独来独往的论据。这一去，一切解开了。另外，“艮子叔”早去了那个世界同爸妈会亲家去了；“艮子婶”患老年痴呆，事实就是如此，人总要一再的抹去记忆，只有这样才能做到清洁而来，轻身而去。
一周游玩，换来了一个“十一”相聚盘锦的承诺。正是这个艰辛和欣喜的承诺，它在兑现时被撕毁了，并且我心里明白以后这样的机会有多渺茫。当时，大嫂在电话里难控哭腔：“你哥的倔脾气上来了，变卦了，不去了，不但我们去不成……小的也都老实在家呆着！”
那一刻，我顶到嗓子眼的“为啥——”咽了回去，换了另一种口气，“嫂子，我从沈阳换车去锦州，咱们一块再回盘锦……赶趟儿！”
“你的心思嫂子明白，别费劲了，再说人家办的是喜事，别把喜冲了，反而添乱，何苦呢？”大嫂叹气唉声。
我就是带着这样的心情参加了婚礼。外甥的婚礼是西式婚礼，客面广，人头攒动、蓬荜生辉，可谓地方一最。我们兄妹五人，只有我一人到场，二哥卧床不起早已众所周知；三哥带工在外难以脱身，二嫂三嫂及她们的儿子在婚礼上打杂帮腔，围前跑后，唯独大哥全家……
婚礼当晚，姐说着说着大哭不止：“……大哥，即使你心里没这个妹子了，妹子心里也永远装着大哥，我忘不了，你上山挖药材卖钱帮我买文具，买红头绳、买小白鞋；忘不了，你背着我去十里八村看电影，汗浸透了衣裳；忘不了把雨衣给我穿；忘不了采摘最美的野花给我戴；我忘不了，玩耍时，只要有你在，我就成为最受宠爱的公主……哥——”姐哽咽到咳嗽，“哥，穷时的怨，富时解，真这么难吗？哥，穷时的过，富时偿，真这样贬值吗？哥——”
“我知道，也许还有些不知细节，然而，细节在亲情面前真那么重要？爸妈非常注重我们做人的细节，我们又能回忆起我们在他们面前做了多少细节呢？即便忆起，爸妈再也不给原谅或夸赞我们的机会了呀！是问？那个子女对父母问心无愧！世间又有什么能替代这份感情呢？如今父母不在了，长兄为父的这点依靠——让姐的心停靠过来吧！大哥！”我坐在姐对面任姐哭诉，思绪很乱，并不劝慰。我是她发泄郁闷和倾述苦楚的唯一渠道——我无力！我庆幸，姐还能大哭释放！大哥呢？
夜深了，姐平静下来，对我说：“你是写书的，总能让人从文字中读懂些什么，你把大哥和姐写进去吧，或许某一天我们会从你的文字中找到——找回亲情的答案。”
我狠吸了一口烟，烟头火红，映出姐脸上的泪痕，我转脸把烟吐出，许是烟呛了眼，我含着泪平淡地回：“真情无益于言表，在亲情面前，语言是一个懦夫。”我掐灭了烟，又说，“你已经做得够多了，做了你应该做的，这些年哥和你都赶上了好时机。你与姐夫诚信经商，条件好上加好，帮我、帮三哥，尤其是二哥，十年前他就失去了劳动能力，他家春种秋收的活计，几乎全都是你们出工、出钱、出智慧。如果说还有一本账，那么纯粹是用来教育孩子们多亲多近的往来账。还有你付出的，以爸单过那些年留给邻人印象：农村老头儿的生活、着装、精神面貌不亚于城镇离休干部待遇……所有这些，大哥不是没有见到，他的心比我们谁都明亮。他是个心思重的人，正因为更希望我们每个兄妹都过上好日子，若不然，我们又怎么会从记忆深刻的穷山沟来到'鱼米之乡’美称的盘锦。难道你的付出就真没有减轻哥的负担？另外，别看大哥生活无忧了，他肯定也有缺憾，他更想找回爱我们和我们依赖他的感觉，只是在等时机或者他认为根本就不需要时机呢？因为，有时候，我想你，就是我真的很想你！不过，不管怎么说，人放不下一些心结的时候，心结是要改变一个人的。我们都应该注意的。”
四
突然有一天，你们从千里之外齐聚春城，劝我不要埋怨妻子把我肺癌入院的消息告诉你们：“爸妈不在了，什么是亲情？到这个节骨眼儿了，你真不想我们？”其实，我的心里真正翻滚的是年过半百的哥嫂挤上无坐的列车与瞌睡轮战；是外甥、姐夫轮流开车昼夜兼程了千里；是你们聚在一起较比我对床那孤独老者所烘托出浓郁的亲情氛围，我醉在这氛围里。
手术前一天晚上，我约大哥、姐到医院餐饮部吃饭。之前，我看到哥为劳累过度、睡得鼾甜的姐盖上他的外套，我的心暖暖的。我想你们能懂我的心，可我还是担心你们弄不明白或假装明白。我说：“哥、姐，我昨晚梦到爸妈了，你们猜他们问我什么了？”
“问什么？”姐反问我。
“爸妈问我，”我有意停顿一下，“你大哥和你姐都来了吗？”
我看见哥转脸，姐低头，我说：“等我术后告诉爸妈。”大哥拍拍我肩头，我接着说，“假如我这次去您二老那儿报到了，您二老就知道了。”
“别胡说！”姐的大眼睛一翻，泪滚下来。
“黄泉路上无老少，谁也买不通那个后门呀！”我故作轻松地说。
“死刑犯，有都是出狱的呢？”大哥给我打气。“你年轻，轮到自己别一条道跑黑了，就是到最后也不要自暴自弃，丧失信心，再说现在这医学……”
“是呀，”姐接大哥的话，“有哥姐在你啥都不要想。”
“对！爸妈走了，哥姐就是你的依靠。我们这一代比下一代最富有的资本就是兄弟情！”大哥补充。
我欣慰地笑：“我会告诉爸妈，我是说万一与哥姐分开了，不是哥姐不要我了，是我离哥姐太远了；我会告诉爸妈哥还是小时候惦念、保护和包容我们的哥。姐呢？她也不再耍小公主脾气了，不抢尖，不赖皮了。姐还时常回忆童年时哥做了错事不敢回家，姐给爸跪下求情，疯了似的四处找哥，从怀里掏出玉米饼子，看着哥香吃……”
我们仨突然抱成一团大哭起来。