故乡的路

四弟来电话，说是二侄要结婚，希望我能回去，时间是九月八号。想当初弟妹怀二侄的情景，感觉就是几年前的事情，时间可真是个奇怪的东西！

在大连工作的另两个侄子开车回去，让我一起走。我拒绝了，因为我想坐火车到瓦房店，再坐汽车，到“哈大”道阎店和永宁之间的左屯下车，向西步行五里地，大约半个多小时，就到了老家西杨树底村。我这样安排此行的路线，目的就是要看看瓦房店，那个我今生第一个见到的城市，寻找当年在那里乘汽车回家的感觉，更主要的是我想下车后走一走那充满少年往事的故乡土路。从六十年代到九十年代，这三四十年间，我不知道走过了多少回这条土路，感觉我人生记忆的许许多多，都留刻在这条土路上了。

这条乡村土路是村民通向外边的交通要道，不管是杨树底还是再往西的谢家、薛家、孔家等，想去县城瓦房店，以及普兰店和大连，或者向北去熊岳城、大石桥等，都得走这条土路。我小时候经常往左屯跑，去“哈大”道西侧的国营商店。每年春节前夕，我就跑到这个商店来看年画。还有就是经常在这条路南北两侧的田头地脑、沟沟坎坎的地方拾草。

我是在瓦房店的西口汽车站坐面包车到左屯的。一下车，我就有些激动地向西走。这五里土路，我也多年没走了，因为父母不在我也就很少回来。东西向的土路，以中间的一道山岗为界，我们称其为“泥大坎子”，这里的丘陵地，泥坎岗上也是农田，种苞米、谷子、大豆、地瓜等。坎东为阎店的左屯村，坎西则是永宁的杨树底村。

走在熟悉而陌生的土路上，突然有一种似梦非梦的不真实感，转转头眨眨眼，才确定眼前的一切是真实的。在一个已经变得面目全非的壕边，我想起当年的一个初夏，我到左屯接大连来的爱华表姐，好像是抬着一些东西，走到这里累了，就歇一会儿。表姐穿的白色上衣挺好，她告诉我那是“的确良”，不是棉花线的，是化学纤维，很神奇的，抗磨穿不坏，洗完了一会儿就干，叠压的衣裤线，洗完了也不用再叠压。在一地头，我想起曾在此处往蚂蚁窝撒尿，后来红肿疼痛，母亲训斥说你是不是往蚂蚁窝尿尿了？在泥坎处，我想起当年秋末冬初，和四弟在此搂茅草，把用竹筢子和苞米秸帘子搂下的茅草，一堆堆的摆在地头低洼处的情景。能搂六帘子以上的茅草，就可以用绳子捆住挑起，形成一担茅草，我挑起来走在村头街尾，总会引来人们羡慕的眼光。

我想寻找过去，可现实没有过去。半小时的路，我走了一个多小时，我不仅是在走路，更好像是在品路，一路上还拍照了三十几张照片。到村边了，我回头望了望刚走过的土路，心里充满了无限的留恋与忧伤，这可能是我今生最后一次走这条土路了，明天坐侄子的车回大连，以后偶尔回来也肯定是自己开车。我又深深看一眼这条儿时的土路，满目的伤感。

突然见我从左屯走回来，家人都有些惊讶和奇怪。他们告诉我如今没人走这条路了，都是到永宁再坐三轮出租车回来。我这才恍然，怪不得路上一个行人也没看见。

我还想走当年上中学的土路，它记载着我的中学时代。从杨树底偏东北到向阳沟，再到沙河子、小王屯，再到设在永宁的复县第25中。冬天早晨，有时是顶着西天的大白月亮；有时是黑咕隆咚，到了永宁河天才蒙蒙亮；还有时天不亮就顶着寒冷的大北风，戴着冻硬的白口罩还被呛得呼吸困难，我们蹲在沟里暖和一下，然后站起来再向前跑。放学后，踩着遍地白蛇乱窜似的风雪跑进家门。“五一”前夕，早晨还看不见一点绿色，傍晚放学路上却发现树木都长满了嫩绿，远处的树林已经绿叶关门了，突然的就置身于一个充满鲜绿的新春美好的境界里！在此路上，我看见初春的犁杖在暄起的土地上耕耘，看见每年的第一场古老的秋风携带着蓝天白云，凉爽地把墨绿色的庄稼和树木染黄。还看见白霜落在枯黄的树叶和苞米叶子上。

弟弟说，那条路早就没有了。我突然想，这里本来有路，走的人少了，也就没了路。生命的悲剧在于，“获得”之存在，都是暂时的；“失去”之虚无，才是永恒的，包括我们自己！