Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
【NO.2345】
樱桃沟的原野上鲜花怒放
——张晓辉作品《鲜花插在牛粪上》赏读
作者 |堤坝漫语
原创 | 乡土赊旗(ID:gh_06d145e3125e)
元月16日,张晓辉老师的作品《鲜花插在牛粪上》闪亮登场,张晓辉老师的文字依然带着“诗与远方”的风度蹁跹、神采奕奕莅临乡土社旗的舞台,令人瞩目,令人喝彩,而此篇“反套路”、“反故事”、“避实就虚”、“陌生”、“难度”的经典书写更引燃平台的各位老师、编辑、作者和广大读者们的追捧和热议,其文本的内在气质,其挑战已有书写惯性,希望在更高层面上把握自己书写的感觉亦唤起我内心对于“陌生之旅”的神往、追随和探索。从“鸡管家”到“抢手货老陈”,到“煤球哥”,再到能把牛粪改造成翻身咸鱼的马鲜花,晓辉近期的人物画廊丰富多彩而又绝无雷同。闭上眼晴,一个个鲜活在面前,栩栩如生。好像村村都有而又几乎绝无仅有。即使古今中外的文学作品中也没见过。故事也讲得好,文脉如行云流水却又前后照应,缜密无缝。语言平近而趣味滿满,外俗而内雅。写得太好了。
上面这段摘录是刘永科老师的精彩点评,读罢仿佛一下子使我思绪奔涌,于是就有了下面的这些读后感想,心里也在诚惶诚恐的祈祷:但愿我没有把“赏读”变为“亵渎”……这篇文章不是马鲜花个人命运的简单演绎,而是作者对于现实存在的入木三分的洞悉,全文以“我”的口吻来写,体现了真实性。“我”是文本的线索人物,是马鲜花华丽转身的见证者。文本以“我”的见闻为线索,同时以马鲜花漫长而辛苦的转身过程来贯穿全篇,马鲜花像个疯子一样在半夜大叫中出场,在几十年如一日艰难无惧的奋斗中度日,在最终的成功逆袭中完美收官,其思想和情感都粘滞在脚下的那片泥土里活力万分,自然含蓄里又辐射着高贵的人性灵光。马鲜花真人真事的生动剪影,流动着平民老百姓日子的酸甜苦辣、喜怒哀乐,倒影着作者世界观中幽深的部分,是真善美心灵世界的裸露,在真中发现凡夫俗子生存艰难、挣扎,他们在狭窄的空间伸缩的神态,固然多的是吆喝、争吵、斥责甚至会用小鞭子抽的生活片段,而目光所及之处,更有爱意流转,而这个时候,我们便听到人的心音里最为动情的部分,那些飞扬于苦楚之外的情思便是文本诗意的所在。作者看待生活的逻辑带着素朴之风,她以邻里人的视角,实录身边的琐事,感性的笔触里,是存活的真的形态,模仿真、走向真,剃去一切外在服饰,去剥人物精神的伪饰,展示主人公心灵的光彩,不妨说,作者以一双慧眼审视万物,抵挡着那些被涂染的光影,透视着主人公精神世界的亮光。作者在日常生活的书写里,她以朴素的感知,实录了世相种种,既有天然的美质,又蕴含着对现状的批判意识,有真气,有生气,复活了鲁迅先生写实主义精神的片段,例如:我上到三楼往楼下一看,院子里堆着水泥大沙,有一粗壮女子铲了一桶和好的水泥大沙,一手拎起提着进屋去了。目测一桶水泥浆有好几十斤,女人提起来像是提着一根鸡毛一样健步如飞。这个不会是马鲜花吧?这么健硕的一朵鲜花吗?屋里又传出吵骂声,因为开着窗,能听清楚是骂男人边干活边抽烟。没听见男人回一句,女人从屋里出来,拿起铁锨开始和泥,动作很老练。这个女的居然是个泥瓦匠!三个大伯子,都三十四岁了,整天啥也不干,在村口排排坐,等着老妈做好饭一个个叫回家去。
作者的目光在凡俗的衣食住行里,从人性的血脉里,看生命与自然、与社会的关系,从“苟活”与“出彩的活”的对比里、“高与低”的揭示中,寄托自己淳朴的生活理念和梦想,这种从泥土里出发,又在泥土里生长的人间智慧和情怀,造就了其作品文本里切实的精神,而作品最为感人的地方,恰是于此生长出来的。
生存的苦累与人间的温暖,在作者的这篇作品里是一致的风景,她在书写的人际关系和生存谋略里,体察出人情、人性、人的心灵的亮色与温暖。这些都是对主人公马鲜花内心与行为真实的描摹。
吃早饭的时候,有人来敲门,进来的就是泥瓦匠女人,她端着几个馅饼,很亲热地喊我老爹,早上刚烙的馅饼,给你几个尝尝,你早上就不用做饭了”猛然看见我在家,女人马上说,“我婶也在家,早知道多拿几个了,我回去再拿。”“这就吃不完,你婶吃得少,这几个俺俩一顿都吃不完,你忙着批墙,还有空做馅饼。”看来我爹和她挺熟悉的。女人把碗里的馅饼倒进我家的盘子里,匆忙走了,临走不忘回头对我说:“你家房子装修得真好,到处都明晃晃地。”我当然没有搬家,已经和马鲜花做了十来年的邻居了,马鲜花看见我回家,会过来找我聊天,她说咱住这里多好,你干吗还住城里不回来,你看东边是桃林,真是逃之夭夭,灼灼其华,门前是竹林,也是绿竹猗猗了,不比城里好哪去了。乡俗的美与人性的美被作者演绎得楚楚动人,热气腾腾的生活、乡土的厚重、生命力的弥漫,隐含着作者对淳朴生态的向往和怀念,更是不动声色对马鲜花的褒扬与礼赞,在审美的愉悦感和精神倾向上,这些元素无疑与孙犁、沈从文、汪曾祺笔调有所交叉,但又不同于他们的走向。较之优秀的前辈作家,张晓辉老师的文字照例带有汉语的美和风情的美,有的地方甚至有着前人没有的颜色(文章的开头也有对新房东边桃园和门前竹林的点缀,看似闲笔,实则不闲,作者在文本的前后,两次运笔着墨,其诗性点染的“意味”里所蕴藉的情思是值得思考的深意——桃竹作伴、“我”和马鲜花为邻,那是一种怎样的象征和隐喻?留待读者去细细揣摩)。
桃之夭夭、妁妁其华、绿竹猗猗、绕树三匝、无枝可依,以及对“一骑红尘妃子笑”的生动演绎,唤醒了人们对古典汉语美感的追求,激发了那些隐藏在诗经、唐诗里的传统词语、诗句的光辉,证明了中华经典诗词在现代语境中同样摇曳生辉,那种润物细无声的诗意绵绵渗透到文本的各个角落,我们读到的不仅仅是的谐趣、生趣,还品读作者信手拈来、风行水上的书写情趣意趣,留给人们无尽的暇思默想。作者讲述故事时,其沉溺的语句、摇曳生姿的画面、诗和远方意境的勾勒,这已经形成作者稳定的叙述风格和气度,她那与生俱来的艺术感觉和审美趣味,使得其对“反套路”、“反故事”的叙事书写获得充分的自信,作者针对《鲜花插在牛粪上》这个标题,在处理故事、叙事、诗性、意味、意蕴之间的微妙关系上,作者总是能够在结构上谋求最佳的平衡状态。由此可见,故事重要;但叙述更重要,尤其叙述中的结构力,必然是形成作者稳定叙事风格及其文本风貌的保证。《鲜花插在牛粪上》是一篇有分量的佳作,张晓辉老师创造出属于自己的难以复制的文本世界,这既是对一个作者精神格局的考量,也是对其叙述智慧和结构力的一次更大挑战,有效处理叙事与生活、情节与思想的叙事方法和修辞策略,其文体美及其叙述中“诗意的萌生”,其叙事策略是作者自觉努力的追求。回到故事、语言、结构和对话情景中,创造属于自己独特的书写魅力、书写创新和美学价值,寻找并搭建属于自己的独特的叙事结构,在“反套路”、“反故事”、“避实就虚”在结构上的安排、悬念的铺设,“迷宫”的预防等等之外,另辟蹊径,有意弱化故事本身所产生的情节曲折、波澜万状,运用画面、意蕴和举重若轻的白描,甚至人性、伦理、道德、理念、意念等艺术触动点或者引爆点,在叙述的表层之下,引导出叙事的“次生文本”、“潜文本”,生成隐含的叙述建构、“感觉建构”,让叙事进入修辞层面,进入存在世界、生活和人性深处。我们由此感受作者在这篇叙述中的结构力量,是作者系列书写里结构非常独特的一篇。说它独特,主要是由于它的叙事结构起承转合,自然流畅,叙事焦点的转换富于变化,新颖、陌生而充满活性,极具一部短篇纪实作品的智性和风采。
文本开篇就讲述邻居马鲜花家的异常举动——大半夜开始大叫一人的名字,让“我”想扛把铁锨去敲她的头,当“我”又迷迷糊糊睡着,她开始大声连吵带骂,像个疯子,害“我”一夜都没睡好,“我”要搬家!通过问询家人并实际考察,目击马鲜花女汉子的生活常态,早上,马鲜花上“我”家送馅饼,她说话的和声细语,简直判为两人,我马上对其产生了一万个好奇心,通过了解,“我”知道了马鲜花求学升中专死磕失败的经历,知道了心高气傲的她老大嫁作穷人妇的无奈和悲催,更知道婆家穷的终极原因是懒,三个大伯子整天啥也不干,在村口排排坐,几亩责任田,种一葫芦打两瓢。马鲜花的丈夫也懒惰,一位温柔娴静的农村知识分子马鲜花后悔自己看脸选错了对象,她吆喝、斥责甚至小鞭子抽开始了粗野的驯夫之路……叙述到这里,即使立即终止、结束,似乎也已经是一篇紧扣题目结构完整的叙述文本。但是,作者接下来却用大量的篇幅,叙写了马鲜花如何辛苦赶会摆地摊做生意,如何摘樱桃买樱桃,以及到附近工厂当搬运工、装卸工打短工,后和咸鱼翻身的老公苦干苦做,两人携手自力更生用一年时间盖起楼房,这是一个令人感动的非常励志的故事,那位一心想靠读书跳出农门的女孩实现了华丽转身,还顺便带着自己的丈夫——一条咸鱼翻了身,实现一个家庭的脱胎换骨、成功逆袭,文末点睛之笔“谁再说她是鲜花插在牛粪上,我先不答应了”戛然而止,出神入化,那种夹裹着笔锋腕力的才情气韵,其先锋的创新做派,令人拍案叫绝、令人叹为观止。我们注意到,若将文本划分两个叙事单元的话,那么前一个单元讲述的就是一个家庭痛苦煎熬的故事,后一个单元写的则是一个令人倍感温暖的励志故事,在一个短篇的结构里,如此处理人物和事件的迅速更迭,确实极为鲜见。文本的前半部,人物的行为是迅速的、莽撞的、激烈的、非理性的,叙述话语也具有强烈的视觉冲击力,是有硬度的;后半部分则是明快的、温婉的、蓬勃朝气的、充满信心和希望的,由于人物行动强度的减弱,叙述放慢了节奏,叙述间隙里弥漫着浓郁的情绪性,这时的叙述话语令文本充满抒情性风格,形成一种新的叙述秩序和场域,将马鲜花的生命情态、心路历程剥落外饰,坦然呈现。从另一个角度讲,文本的叙述完全跨过了“所谓道德的边界”(传统意识形态里,女同胞的话语权很有限,在文本里,一家之主马鲜花是新时代女同胞的杰出代表,不盲目做一个懒夫遮天的小女人,她主宰家庭的一切,驯夫很粗野,华丽转身的过程又漫长有辛苦),人物与情节就像自我与世界一样,它们所建构的意义,是由它们两者在一条“路”的位置和方向决定的,人物在“慢”的姿态里使叙述充满了张力,虽然叙述在动态中拉动情节的进展,但人性、亲情、奋斗的力量显示出美好的情境。她依靠自己的智慧、依靠自己的奋斗实干救赎了自己、救赎了丈夫、拯救了一个家庭,也让读者参与了救赎,这样的文本比诸多媒体渲染的名家小说更有力量。作者用结构的独特开拓了文本新的表现空间和维度,可以说,这是文本经由“故事”转向“叙事”的经典范例,而完成这种转换的内在推动力量则是独特叙事结构的支撑。
《鲜花插在牛粪上》这个短篇独特的叙事结构,生成了不同凡响的“意味”,可以说是叙述的灵动使然,是作者作为创作主题对生活、存在世界的超越。文本叙述的最终目标,就是要超越现实的层面,构成“有意味的形式”,创造“潜文本”的深层暗含意蕴。这也是作者摆脱既有叙事模式,让文本形成超越惯性叙事的“逆光”,产生叙述张力的有效途径,从而使文本成为一个有“情致”的载体。也可以说《鲜花插在牛粪上》,是作者叙事“反套路”、“反故事”、“避实就虚”、陌生的、又有难度的经典书写。对于写作者而言,立规则和打破规则都很难,等于走了前人所未走过的路之外,还要打破已有的,既定的心理框架,这是双重的困难,《鲜花插在牛粪上》彰显着作者的智力,也更考验着读者的智力,艺术的技巧就是使对象陌生,使形式变得困难,增加感觉的难度和时间长度,这里,陌生和难度都是对文体的拯救,仿佛一泓顺畅的水流,遇到一块石头的阻遏,水花迸溅,激荡出更美丽的神韵和风景。曾经,因张晓辉老师的深情书写,让马庄的土地上长满故事,如今张晓辉老师让鲜花怒放在樱桃沟的原野上,让马鲜花的故事盛开在广袤的乡土社旗的舞台上,其精神的示范引领将鼓舞激励更多同胞们矢志不渝奋斗,努力建设自己最美丽的家园!意识决定上层建筑,英雄所见略同,华为领航者任正非让“鲜花插在牛粪上”变成现代化企业管理的哲学,乡土社旗特约撰稿人张晓辉老师把其变为写作拒绝套路、独辟蹊径、标新立异的试金石,散发着璀璨夺目的光彩,引领着众多文学爱好者不断书写、不断精进的创新写作风向标,那俗中有雅、有诗、有梦、有传奇的文本风采也必将引燃众多写作爱好者砥砺奋进、勇往直前!为乡土社旗的发展和繁荣贡献自己的青春和力量!
“我”与马鲜花难以仄身超拔于故乡之外,故土的呼吸、气韵和腔调深深暗合写作的笔调——细腻柔婉,独特的意趣、绵软的叙述,和作者的许多马庄的平和的乡谣一样,敞开了作者心灵世界温润的一隅,体现的是作者内心对家园不息的柔情和对生活在这片土地上的勤劳、善良的乡邻们深情的赞美和讴歌!以此致谢作者用心的书写,不足不妥之处,请多多指正!堤坝漫语,女,社旗县人,自主创业者,乡土赊旗公众号忠实粉丝。喜欢乡土文学,向往“采菊东篱下,悠然见南山”的古人情趣,想要打捞那些“人人心中有,人人笔下无”的东西。