来源:诗词中国2021(ID:shicizg)
1040年,是北宋初期词人开始大规模创作的时代。这一年,范仲淹刚刚当上了陕西经略安抚副使,他的《渔家傲》马上就要诞生;这一年,大宋的另一个恶邻西夏开始进兵中原;这一年,欧阳修任馆阁校勘……
苏轼、苏辙、晏几道已经出生了,王安石马上就要进士及第,波澜壮阔的“庆历”在明年就会到来……
这一年,遥远的辽国,一个女婴呱呱坠地,她的母亲像所有大人物出生之前一样,梦到了异象:月亮落入怀中,太阳升到天空中后被天狗吞吃,她的父亲萧惠叹了口气,认为这个梦已经决定了女儿的命运——贵不可言,然不得善终。女孩长大后,兼备了聪明与美貌两种极致的天赋,人们都说她的相貌如同画像上的观音菩萨,所以她的小名叫“观音”。萧氏是辽国的“皇后世家”,萧观音和她的姐妹姑侄一样,嫁给了耶律家的男子。这种联姻像一个政治任务,是忽略血缘和辈分的——她的丈夫名叫耶律洪基,是她姑母萧耨斤的孙子,按辈分来说算是她的表侄。他们成亲的时候,萧观音才13岁,耶律洪基21岁,已经“总北南院枢密使事,加尚书令,进封燕赵国王,兼天下兵马大元帅,知惕隐事,预朝政”,可以说是贵不可言,离皇位也就一步之遥。成婚两年后,辽兴宗耶律宗真驾崩,耶律洪基即位,15岁的萧观音当上了皇后。
同样是不世出的才女,李清照的15岁可能还在“兴尽晚回舟”,而萧观音已经不得不一头扎进政坛,她的诗才,为她赢得了耶律洪基的极度赞赏。不看作者的名字,谁也想不到,这样一首豪气万千的七言绝句,会是出自女子之手。这首诗是在秋猎的时候所写,传说写完第二天,耶律洪基真的射死了一只老虎,于是高兴地说:“朕射得此虎,可谓不愧后诗”。萧观音盛宠一时,可是失宠,却也还是因为“谏猎秋山”——她认为耶律洪基是一国之君,每次打猎都这样全心全意地投入,实在太过危险。“谏猎秋山”是一个妻子对丈夫的柔情叮嘱,也是一个皇后对君王的殷切劝慰,本无过错,却还是惹恼了自认英雄的耶律洪基。萧观音失宠后,还是决定用她最擅长的文字来让丈夫回心转意。
她创作了一个新的词牌,一个独属于萧观音的词牌:《回心院》,十首连环,如同百转的柔肠。扫深殿,闭久金铺暗。游丝络网尘作堆,积岁青苔厚阶面。扫深殿,待君宴。拂象床,凭梦借高唐。敲坏半边知妾卧,恰当天处少辉光。拂象床,待君王。换香枕,一半无云锦。为是秋来展转多,理有双双泪痕渗。换香枕,待君寝。铺翠被,羞杀鸳鸯对。犹忆当时叫合欢,而今独覆相思袂。铺翠被,待君睡。装绣帐,金钩未敢上。解却四角夜光珠,不教照见愁模样。装绣帐,待君贶。叠锦茵,重重空自陈。只愿身当白玉体,不愿伊当薄命人。叠锦茵,待君临。展瑶席,花笑三韩碧。笑妾新铺玉一床,从来妇欢不终夕。展瑶席,待君息。剔银灯,须知一样明。偏是君来生彩晕,对妾故作青荧荧。剔银灯,待君行。爇熏炉,能将孤闷苏。若道妾身多秽贱,自沾御香香彻肤。爇熏炉,待君娱。张鸣筝,恰恰语娇莺。一从弹作房中曲,常和窗前风雨声。张鸣筝,待君听。这是一个很有趣的词牌,它有平仄两个变体,以生活中的琐事为线索,重章复唱,反反复复地咏叹,最后都要落到“待君”上来。要是用现代歌曲来诠释,怕不正是那句超级洗脑的“我在这儿等着你回来”?!
事实上,用文字来挽回男人——特别是君王的心,这件事情很多女人都做过,比如说陈阿娇,她自己不会写,于是“千金买赋”,找司马相如代笔了流传千古的《长门赋》;又比如在杨玉环之前受宠的梅妃,也曾经写过《楼东赋》。但是从结局来看,这件事的成功率实在不怎么高。她和她们的不同之处在于,为了做这些词,她认识了那个把她进一步推向深渊的男人——赵惟一。创作一个新的词牌,不是规定字数那么简单,还需要有相应的曲调,萧观音自己会弹筝和琵琶,但要谱新曲,她还是需要“专业人士”的帮助。那个“专业人士”,就是宫廷乐师赵惟一。也许她真的在寂寞中爱上了赵惟一,也可能只是单纯的“知音”式交往,但不管怎么样,她因为这件事,被一双充满算计的眼睛盯上了。
耶律乙辛此人,位高权重且心术不正,他的聪明才智似乎都用在了权力倾轧上,对他曲意迎合的人都获得了提升,而更多忠信耿直、不肯屈从他的人多半没什么好下场。公元1075年,萧观音的儿子耶律浚被封为太子,耶律乙辛担心太子参政后自己不能再为所欲为,于是就打算从萧观音这里铲除太子的势力。他利用萧观音引以为傲的文学天赋,精心布置了一个诗意的死局。当萧观音从被买通的宫女手中接过那艳冶不堪的《十香词》的时候,还真以为如宫女所言,那是大宋皇后的作品,需要亲笔誊抄,达成词、书双绝的佳话呢。她不仅抄下了那些“销魂别有香”“生得满身香”的词句,还为这组词写了一篇《怀古》:这首诗里,竟然好巧不巧地嵌进了“赵惟一”三个字,后果可想而知。耶律乙辛拿到“证据”之后,立刻写了一份奏疏,指责萧观音与赵惟一偷情,过程写得极其香艳,还有萧观音亲手书写的“艳词”为证,于是萧观音这位才女皇后便蒙冤至死,死的时候才35岁。
马上吟成促渡江,分明闲气属闺房。生憎久闭金铺暗,花冷回心玉一床。 添哽咽,足凄凉。谁教生得满身香。只今西海年年月,犹为萧家照断肠。读这首词的时候,我仿佛看到了两个词人站在相隔600年的时光两岸遥遥相望。
来源:诗词中国2021(ID:shicizg)。“诗词中国”传统诗词创作大赛官方公众号。一起漫溯唐风宋韵,品味诗意人生。