《陈哥儿》等三组文图（1976）
23、陈哥儿
这儿所说的“陈哥儿”，追溯起来，就应该是《无聊》一画中的那位主人家了。当然，毕竟不能将其姓名原封不动地示之于世，所以这里就干脆来它个“存姓隐名”吧。哥儿是咱本大队的老知青，比咱先下乡三年，虽然家庭出身是响当当的产业工人，但有鉴于个人秉性忒质朴了些，不大善于调理乡间的各种人际关系，以至于尽管其表现颇好（耕田耙地等各种农活般般都会、偷鸡摸狗一类不良习气则样样全无），也都在乡下待了七年的时间，只比我先离开那儿一两个月，成了川东某大型化学纤维厂的一名普通工人。有关这哥儿的话题实在太多，这儿还真个是不知可从何处再谈下去。好在我的《乡中苦斗》已将其作为“程志山”的原型，读者诸君若有兴趣，可在网络中搜索其文一阅吧。不过，为了不致让大家觉得这儿的内容太单薄，咱也还是将那有关的文字摘引几段，以使诸君对其有个最基本的印象——
……距离他俩三五十米左右的一个地方，由远而近地传来了一个青年男子的歌声。那歌声，音调有点「左」，然而感情真挚，情调也有些忧伤，因此听起来倒颇为感人。凭着对家乡语音的敏锐感觉，洪波和方春庭一听这歌，便知道那是一个重庆知青在唱。两人侧着耳朵听了听，隐隐约约地听清了这么几句：
美丽的山城，
可爱的家园。
白云生处歌乐山。
长江水，向东方……
两人交换了一个眼色，还没来得及说什么，只听得那歌声又变了个调门，分明是变得轻快活泼了起来：
山城的山来山城的水，
嘉陵江流水清又清。
我坐轮船回重庆，
阿妹在红港等着我。
乌黑的辫儿粉红的脸，
阿妹的秋波甩过来。
可惜我是个近视眼，
阿妹的秋波没看见……
听见这妙不可言的歌词──加之又配有很诙谐的曲儿，且还是由这么个走板的歌喉在唱──洪波和方春庭二人都忍不住笑出了声来。转瞬之间，唱歌的那个小伙子也走到了他们面前。
这是一个身架魁梧的青年，年岁略比洪、方二人大上一点。他生着一张结实的方圆脸盘，一头直立的粗硬黑发，还有两溜黑黝黝的连鬓胡儿。眼睛不大，很有光彩，看不出有什么「近视」的迹象，从中流露出的倒是一股憨直的神情。眉毛又黑又平，两片宽厚的嘴唇连同一对大大的鼻孔微微向上翻起。总而言之，凭着这身材和这相貌，一看就能够使人猜想到，这是一个直率善良且又有着一身好气力的小伙子。
「你们两个，就是七队新来的知青呀？」这小伙子先向洪、方二人发问道。既经他俩回答了他，他便一一地自我介绍了起来。「我就是这六队的知青，叫程志山，从重庆磁器口那边来的。都是老乡，又同一个大队，还挨邻搭界的，以后有空，来耍。……唉，你们倒是才来，我呢，都象他妈这苏家大堰里的老鲫壳一样喽！」说着他苦笑着叹了口气，然后捏住拳头，只用一只大拇指，朝着他所说的这个「苏家大堰」指了指。
因向来不善与人初交，洪波没有马上同这程志山攀谈。但是方春庭却很自如地微笑着问：
「你是六九年下来的老知青吗？」
「呃。──哦！还只算是半老的鲫壳，」程志山改口笑道。「六四年下来那些，那才是真正的老鲫壳，老起了黄斑的鲫壳！」说着他突然象《智取威虎山》中的常猎户那样比了个手势：
「『唉，八年啦，别──提──它！』」
他这一手使得两个新知青都暗暗在肚里叫了声绝。
「前一向大招工，都没蹦出去？」方春庭又问。
「唉，那不是你我这人的事！」程志山叹道。「程哥儿只晓得卖老实屁眼，有毬的个用！哼，平时都说你好，妈的就是遇上好事儿不推你！所以，看来呀，还是得走『上层路线』！……唉，他妈问题是，」说着他越发叹息了起来。「你我家头又没得多的钱去塞包袱，外加你我这人呢，好象天生又不会同公社干部说啥──有啥说的哟？──所以，来了他妈的好久，人家还不认得我。你说，这还有啥X搞头？后来连我妈都骂我，叫我放活搭一些，见了书记好生报个笑脸，该撒烟，就撒勤点！」
说到这儿，他掏出一包「万山」牌卷烟来，说：
「来，烟有些丑，将就点儿！」
方春庭接过一支烟点上了。洪波摇摇头说不会。程志山自己也点上烟，然后嘻开嘴，露出了一口洁白的牙齿：
「以后要会，才行！──光散给书记，自己又不抽，人家要笑你俗气。唉，不过，」说着他便又很伤感地长叹了一声，「等到你我学乖了点呢，招工，又『暂停』了。妈的，鬼大爷才晓得这『暂停』，要停到他妈啥时候！」……
……程志山住在一间破烂得不能更破烂的板壁屋子里。这屋看上去的确很叫人伤感：几乎每一块木板都是腐朽了的，而板子之间的缝隙，全都裂开有一指至两指那么宽，有些地方，还干脆烂有脑袋甚至脸盆那么大的窟窿，月光就从这千疮百孔之间挤进屋来，象是毫不留情地在讥笑着程志山，并窥视着他在这屋里的一举一动。屋子里空空如也，除了不能再精简的那几件东西之外，什么也没有。地面高低不平，且十分潮湿。在靠近墙根的那些板壁的破口处，室外的野草蓬蓬勃勃地蔓延进屋来，象是一支大刀阔斧、破城而入的队伍。蟋蟀们就在这片没有「内外之别」的草丛中肆无忌惮地跳跃歌唱，不时又把朽木墙板碰撞得嗒嗒地响……
24、知哥老郑
这位知哥老郑，也是“老三届”的知青，其实他既不与我同大队，彼此之间交往也稀，不过终因双方“第一故乡”与“第二故乡”都属一致，所以至少也是相互关注，且多少有过点往来。这老郑与上文说到的陈哥儿一起下乡落户，又一起参工去到同一家厂子；但他之所以也离开乡下较晚，则确实是有着那么一点儿“历史原因”的。说来这原因也并不复杂：他出身在重庆一家旧式大兵工厂内，而他那虽是身为普通工人的父亲，在民国时代，却曾经随着集体，加入过国民党。当然，对于上世纪七十年代中期的现实来说，只此一点，就已经足够了……这老郑也是一个非常本分的人，所在大队恰与我辈隔着一道壑梁相望，但他都从未到我们这儿来窜过门。我却去过他那儿一次，就是随同陈哥儿去的，说是“老郑办'生朝’”，相善之人都要去恭贺一下。唔，大概这幅速写性素描的底稿，就正是这样才得来的罢，也记不大清了。唯一记得的是，那天老郑很高兴，他一再对来的人说，那都是大家“看得起”他，才爬山涉水的去他那儿，而他又“没个好吃喝”（这可是当地贫下中农的经典语言！）招待大家。咳，朴实无华之人啊，现三四十年过去，也不知他情况怎样了，想来多半也就只是这巴蜀大地上众多退休工人中的一员了吧！今我凝神注目他这幅青年时代的肖像，当年的情形，一一浮现眼前，遂信意敲上这段文字，也算是对我们那一代人都已逝去的青春，作上一个小小的祭奠。
27、X麻子
这儿所说的“X麻子”，是当年在乡间的一个时常接触之人，此将其姓氏隐去了。当然，其实无论是在现实中抑或是在我画中，此人的面皮都不算太麻，不过有些毕竟一眼即能看出的细碎凹痕而已。但就算如此，人们也都很客观地、不容分辩地将“麻子”这称谓冠在了他头上。且是那乡中还有着一句流传甚广的俗话，道是“十麻九怪”，意思是十个麻脸之人中，有九个都必定很“怪”。自然，实际上这“怪”，真的也并不太好界定。譬如这位麻公吧，我觉得他就是一位非常本分之人，除了偶尔也会象是有些不好意思般地说一两句“怪话”之外。而那所谓的“怪话”，不过就是现今叫的“黄话”。问题是，任何时候，尤其是现今，面皮丝毫不麻、且甚至是十分光鲜之人士，包括女士，也都会说些极“怪”之话呀！可怜这位仁兄，仅因面部的那点细小标记，遂便被纳入这“怪”的范畴中去了。也不知当时是不是人们竟然对外在的美丑或内在的“怪”与“不怪”，还真那么在乎，反正这位麻哥（顺带说明：依年岁，我当时亦将其称做“表叔”），好象一直都没娶上过老婆，就这样大半时间都静悄悄、间或才“怪”上它这么一下子地在那穷乡僻壤中过了下去……离开乡下后，我整理出了他这幅速写性的素描像，画的时候，手下也还是留了点情，未将那炭画笔点子点得过于明显。眼下看着这画，自己一时不禁思绪万千。——麻表叔啊，也不知这么多年过去，你都老得成个什么样子了？无论怎样，特别是，无论你内心究竟是“怪”与“不怪”，知青老童我，都愿你过得安好！
………………………………………
本人《画中游附记·西画部分》，亦属相对私人性的资料，此前主要只发布于自己各博客或“空间”之内。现恭请各位订阅者予以点评，发表高见。倘是内中所涉及到的一些世事或人生经历能够引起大家的共鸣，则作者我，将更会感觉欣慰。
另外，这西画虽为我青年时代之最爱，然而后来因为诸多原因，终至忍痛放弃。网络流行后，也曾将此前所作之油画连同素描、水彩及水粉等西画作品发布于一些艺术论坛，亦得到过不少网友的好评。这儿仍选取一些，以供大家参看——
十八般武艺样样精通
——搜狐社区 笔墨丹青 鬼枴_べ鬼
粗看时还以为是哪位大画家的名作，再看时方知是出自江南达者之手。钦佩！
喜欢油画的浑厚、喜欢油画的朴质，更喜欢思度于油画中的无言表达......
——红袖添香 → 红袖论坛 → 读图时代凤箫吟
典型的重庆农村写照，画的好！
涉猎广泛且均有建树，非潜心琢磨者不能为也
麻柳林/林间小石桥都有梵高的感觉在里面，顶！
——四川美术网论坛 司马长风
来自生活的杰作 好
——四川美术网论坛 yangyunlou
这帖好看呢....呵呵
——四川美术网论坛 蜀郡野人陈风良
内容上很有亲切感......来源于生活的作品.
——四川美术网论坛 iloveyou
麻柳林有梵高的感觉，好啊
兄之油画亦很有实力！
——四川美术网论坛 云飞扬
楼主多才多艺，佩服啊
——四川美术网论坛 刀尖
真是好作品啊,,,,,,,,
——四川美术网论坛 陈学高
楼主，看了你的各类贴子，感觉你多才多艺，不知道最精的是哪门？
——四川美术网论坛 laoqiang
总体上不错，风景要好些。支持，努力。
——中国美术家协会网【中国油画论坛】阿春
象徐悲鸿老前辈的画，很好，我喜欢，风景也不错。
真的很经典。偏爱风景！
——中国美术家协会网【中国油画论坛】wgdxhn
有情、有趣、有生活。有品位，有功力，更有个性！向老师致敬！
——国画网【艺术杂论】周俊一
江南蜕心堂：原创艺文渊薮……
扫一扫或按一按，关注“童山雷”订阅号