肖复兴：北大荒过年
在北大荒，过年的那几天，最热闹。虽然寒冷，甚至会大雪封门，有了一个年在那儿等待着，便像有了一个什么美好的东西等着我们伸手去拿一样，哪怕只是一个美丽而缥缈的幻影，伸出了手根本拿不着，也会让我们兴奋，跃跃欲试。再寒冷的日子，再艰苦的日子，有了期待，总会让自己春心荡漾而苦中作乐。
队上，有狗的吠声，歌声惊动了它们。
队口的冰灯，面对通往场部前的土路，寂寞地亮着。
《北大荒断简》插图
每年这个时候，队上要干两件大事。一件是在场院前面的队口，用水浇筑几盏冰灯。在只有马灯的时候，会在冰灯里面放一盏马灯，光亮直到马灯的灯油耗尽为止；有了电灯之后，就在里面放个灯泡，在外面直接拉上电线，冰灯可以亮上一宿。队口直对着通往三队和场部的那条唯一的土路，冰灯对着的方向，仿佛也就可以通过这条土路，到达场部，再从场部过七星河，一路顺风顺水到佳木斯，到哈尔滨，到北京。那时，我写过“二队的冰灯，照亮远方，一直到北京，和天安门广场初放的华灯，汇成一片璀璨的灯光”之类可笑的诗句。其实，那几盏冰灯，很简单，很粗陋，没有任何造型，不圆不方，怪兽一样，就那么趴在那里，闪动着幽灵一般的灯光，在大年夜黑黝黝的夜色中，在无边的荒原中，灯光显得很微弱。
另一件事是会杀两头猪，一头卖给各家老乡，一头留给知青过年。有肉吃，才像是真的在过年。对队口的冰灯，只有知青会产生一些似是而非的感觉，一般人对猪肉比对冰灯要感兴趣。由于平常的日子里，除了庆祝麦收和豆收，很少杀猪，年前杀猪就成为了我们二队的节日，很多孩子大人，还有我们知青，会围上去像看一场大戏一样看热闹。杀猪是个技术活儿，不是什么人都会杀猪的，也有知青曾经跃跃欲试，但队上的头头都没有允许，别的活儿可以试，杀猪不行，一刀捅下去，猪要是不死，挣扎出捆绑的绳子，跳了出来，到处乱窜，劲头儿比发情的公猪还要无法想象，弄不好会伤人的。
所以，我们知青从来只是围观。一般是由我们队的一个外号叫作“大卵子”的副队长负责杀猪，年年杀猪，他有经验。他胸前系着黑色胶皮的围裙，手持一把牛耳尖刀，一刀下去，猪立刻毙命。那劲头儿，总让我想起《儒林外史》里的胡屠户，有时也会觉得，有点儿像《水浒》里的杨志。这要看“大卵子”当时的表现而定，如果是英气逼人，就像杨志；如果是牛逼哄哄，就像胡屠户。不管“大卵子”什么样的表现，每一年杀猪都会赢得满堂彩，没有出什么意外，算是进入过年之前最盛大的仪式功德圆满的揭幕。
时间如同身边的荒原一样无边无垠
显得很充裕
允许我们大把大把地随意挥洒
《北大荒断简》插图
这一年，春节前杀猪，闹出一桩事。
“大卵子”手起刀落之间，麻利儿地将两头猪杀完，又吹气剥皮，滴血剔骨，割下猪头，剁下猪脚，再掏干净下水，最后，将一开两扇的猪肉摊在案板上。这一系列的活儿，没有什么停顿，连贯如同行云流水，一气呵成。这是“大卵子”最得意的时候，横陈在案板上的白花花红艳艳的猪肉，就像是他精心制作的艺术品，或是他任意摆弄的什么玩意儿，让他非常有成就感。他的注意力在刀上，他眼角的余光却散落在人群中，他要的就是人们哪怕是无语的惊讶与赞叹。
就在“大卵子”和人们的注意力集中在彼此的身上和案板上的猪肉的时候，割下来的那个还在滴着血的猪头，神不知鬼不觉地不见了。等“大卵子”清点案板上下他的战利品的时候，才发现刚才放在案板下面的猪头不翼而飞，地面上，只剩下了一摊渍渍的血迹。
一连几天，队上的几个头头，开始分头行动，寻找猪头。知青宿舍，老乡家里，豆秸垛中，场院席下……角角落落，都找遍了，也没有找到。一个那么大的猪头，显山露水，能藏到哪里呢？它横不是藏在哪个知青的被窝里吧？队上头头发狠地这样说。
队上的头头没有找到猪头，却认准了一定是知青干的好事。这个判断，当然是没错的。不是知青，老乡谁也不会为一个猪头冒这个风险。一年吃不着几回肉，有的馋的知青半夜里偷老乡家的狗，活生生杀掉，放上辣椒和大蒜，加上点儿盐，炖一锅吃，不是我们一个生产队发生过的事情。我们队一个上海知青，用弹弓打麻雀，或者趁着夜色掏鸟窝，架起火烧鸟肉吃解馋，也成为人们效法的前车与后辙。知青们当然都盼着过年杀猪呢，偷猪头的肯定是早就想好的，等着以后神不知鬼不觉地到老乡家，或者到我们猪号那烀猪食的大柴锅里，烀一锅烂猪头肉，美美地就着烧酒下肚呢。
一个外号叫作“野马”的北京知青，像是盗御马的窦尔敦一样，成为这次偷猪头的主角。
偷完猪头之后，他早料到队上不会善罢甘休，肯定要追查，所以，未雨绸缪，把猪头藏在了一个所有人都想不到的地方，然后，装作无事人似的，任队上几个头头走马灯似的到处乱找，自己闲看云起云落。
队上的头头气炸了，开大会宣布，如果年三十之前，把猪头交出来，既往不咎，如果不交出来，一定追查到底，一定要给偷猪头者严厉的处分。迫于压力，很多原来都想共享猪头的知青，开始松动了，开始劝“野马”，算了，别为了一个猪头，挨一个处分，塞在档案里，跟着你一辈子，不值当的。
最后，“野马”交出了猪头。他把“大卵子”带到我们猪号前的那口深井前。那口井有十几米深，井口结着厚厚的冰层，像座小火山，又陡又滑。“大卵子”杀猪行，爬井口这厚厚的冰层，很笨，跌了好几个跟头。猪头被“野马”藏在了井下。
我在北大荒六年，过了六个春节，哪一年的春节，都没有这一年热闹。那一年过年的几天，我们虽然没有吃到猪头肉，但那个被“野马”偷藏在井下的猪头，成为了我们饭前的开胃菜和酒后的谈资，以至年过后好久，还被老乡们津津有味地谈论，并传到别的队上，被添油加醋，越传越神。“猪头事件”被载入我们二队的史册，“野马”成为那一年春节我们二队公认的风云人物。
记得那年大年初一的中午，队上聚餐。尽管从年三十开始就大雪纷纷，依然阻挡不住大家对这顿年饭的渴盼，很早，全部知青就拥挤在知青食堂里，等待着吃这场年夜饭中的压轴好戏：杀猪菜。
那是我第一次吃杀猪菜，它翻滚着沸腾的水花被端将上来，热气腾腾，扑面而来，让人满眼生花。我觉得很新鲜，尤其是里面的血肠，从来没有见过，特别滑爽好吃。
比血肠更让我感到新鲜的，是赶马车的车把式大老张带来的一大坛子酒，他倒给我们每个人一小杯，让我们尝尝，猜猜是什么酒。这种酒，别说我从来没有喝过，就是见都没见过。度数没有北大荒酒强烈，却别有一种香气，浅黄颜色，非常鲜亮，味道有点儿甜，也有点儿发酸，入口进肚，绵绵悠长，特别受女知青的欢迎。一大坛子酒，很快被大家喝光。大老张告诉我们这叫嘟柿酒，是他用嘟柿自己酿造的。
嘟柿，是一种秋天结的野果，那时，我没有见过这玩意儿，大老张说秋天带我进完达山去摘。
北大荒野果嘟柿
这顿年饭，热热闹闹，从中午一直吃到了黄昏。都是第一次离开家，心中对家的思念，便暂时被胃中的美味替代。有人喝高了，有人喝醉了，有人开始唱歌，有人开始唱戏，有人开始掉眼泪……拥挤的食堂里，声浪震天，盖过了门外的风雪呼啸。
就在这时候，菜园里的老李头儿扛着半拉麻袋，一身雪花地推门进了食堂。老李头儿五十多岁，大半辈子侍弄菜地，我们队上的菜园，让他一个人侍弄得姹紫嫣红，供全队人吃菜。不知道他的麻袋里装的什么东西，如果是菜，大家的年饭都已经吃完了，他扛来菜还有什么用呢？只看老李头儿把麻袋一倒，满地滚的是卷心菜（北大荒人管它叫洋白菜），果然是菜。望着一地的卷心菜，望着老李头儿，大家面面相觑，有些莫名其妙。几个喝醉酒的知青冲老李头儿叫道：这时候，你弄点儿洋白菜干什么用呀？倒是再拿点儿酒来呀！
老李头儿没有理他们的叫喊，对身边的一位知青说：你去食堂里面拿把菜刀来。要菜刀干吗呢？大家更奇怪了。
菜刀拿来了，递在老李头儿手里，只见他手起刀落，卷心菜被拦腰切成两半，从菜心里露出来一个苹果。简直就像变魔术一样，这让大家惊叫起来。不一会儿的工夫，半麻袋的卷心菜里的苹果都金蝉脱壳一般滚落出来，每桌上起码有一两个苹果可吃了。那是东北的伏苹果，个头儿不大，颜色不很红，但那一刻在大家的眼睛里分外鲜红透亮。
可以说，这是这顿年饭最别致的一道菜。这是老李头儿的绝活儿。伏苹果挂果的季节，正是卷心菜长叶的时候。老李头儿把苹果放进刚刚卷心的菜心里，外面的叶子一层层陆续包裹上苹果，便成为苹果在北大荒最好的储存方式。没有冰箱的年代里，老李头儿的土法子，也算是他的一种发明呢。老李头儿就等着过年的时候拿出来亮相，让自己露一手。
如果那年的年饭，算是如今的春节联欢晚会，最后一个压轴的精彩节目，不是杀猪菜，而无疑应该属于老李头儿这些卷心菜里的苹果。
……
本文系《北大荒断简》节选
春节又要到了。当年一起到北大荒去的知青朋友，又开始张罗一年一次的聚会。一般都会选择在年根儿底下，先在天坛的柏树林中碰头，其中一个节目必不可少，便是大合唱，可劲儿地吼几嗓子，仿佛歌声最能让自己回到青春的日子。吼痛快了，然后去天坛附近的餐馆聚餐，饭菜是次要的，重要的是北大荒酒少不了，要从北大荒驻京办事处买来带去。北大荒纯粮食酒，60度，醇厚的香味、深刻的浓度，都是北京二锅头无法比拟的。就着绵延不断怀旧的话，几盅酒仰脖下肚，一下子便不可救药地跌进了当年冰天雪地的北大荒。
在北大荒，寒冷的日子讲究猫冬。一铺火炕烧得烫屁股，一炉松木柈子燃起冲天的火苗，先要把过年的气氛燃得火热。即使再穷的日子，一年难得见到荤腥儿，队上也要在年前杀一口猪，炖上一锅杀猪菜，作为全队知青的年夜饭。同时，还要剁上一堆肉馅，怎么也得让大家在年三十的夜里吃上一顿纯肉馅的饺子。应该说，这是我们在北大荒最热闹最开心的日子。
只是这饺子必须是知青自己动手包。想想也是，我们队上有来自北京天津上海和哈尔滨的上百号知青，指望着食堂那几个人，还不得从年三十包到正月十五去？自己动手，丰衣足食，是那时的口号。于是，分班组去食堂领肉馅和面粉，后来也就乱了套，香仨臭俩的，自愿结伴凑几个人，就去领馅和面。那情景，很有些浩浩荡荡般的壮观，因为食堂里没有那么多家伙什，大家只好用洗脸盆打面和馅，人们在食堂鱼贯出入，在知青宿舍和食堂之间连接成迤逦的队伍，脚印如花盛开在雪地上，再加上有人起哄凑热闹，一边大呼小叫，一边敲打着脸盆，跟放鞭炮似的，真的是好不热闹。
把馅和面领光了，后去的人，只好领鸡蛋和酸菜，包素馅饺子了，或者索性等我们包好了饺子跑过来吃现成的，美名曰“均贫富”。
包饺子不难，一般人都会，不会现学，即使包不出漂亮的花来，起码可以包成囫囵个儿。最让大家兴奋的是，男知青邀请女知青加入到自己包饺子的队伍里来。大家在语文课本里都学过鲁迅的《故乡》，知道“豆腐西施”，便将来男知青宿舍里包饺子的漂亮女知青叫做“饺子西施”。在大家的嬉笑之中，“饺子西施”坦然接受。男女搭配，干活不累；男女一起，饺子包得有滋有味。在这样包饺子中眉来眼去最后成为一对的，还真的不乏其人。
最让大家头疼的是，没有包饺子的擀面杖和面板。不过这难不倒我们。大家各显神通，有人用从林子里砍下来的树干，用镰刀把树皮削光；有人用断了的铁锹棒，大多数人用的是啤酒瓶子；几乎目光一致的是，大家都心有灵犀地掀开炕席，在炕沿上铺张报纸，权当是案板。知青宿舍很大，一铺炕睡十好几个人，一溜儿长长的铺板被大家分割成好多个案板，擀皮的、递皮的、包馅的，蹲在炕上的，站在地上的，人头攒动，人影交错，都集中在炕沿上，炕沿从来没有显示出那样的威力，一下子激动得面粉飞舞，那饺子包出了从来没有的千军万马般的阵势。
饺子在大家嗷嗷的叫声中包好了，个头儿大小不一，爷爷孙子都有；面相丑的俊的参差不齐；但下到洗脸盆里，饺子都如同灰姑娘突然之间发生了蜕变，一个个像一尾尾小银鱼游动着，煞是好看。脸盆下是松木柈子烧红的炉火，脸盆里是滚沸翻腾的水花，伴随着大家的大呼小叫，热闹非常，大家不顾饺子煮熟后一半成了片儿汤，照样吃得开心。
当然，大年夜里不能光吃饺子。在北大荒知青的年夜饭里，主角除了饺子，必须还得有酒。那时候的酒是双主角，一是北大荒60度的烧酒，一是哈尔滨冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，对峙着立在窗台上，在马灯下威风凛凛地闪着摇曳不定的幽光。那真算得上一半是火焰一半是海水，滚热的烧酒和透心凉的冰啤交叉作业，在肚子里闹得翻江倒海，是以后日子里再没有过的经验。得特意说一说这冰啤，是结了冰碴甚至是冻成冰坨的啤酒，喝一口，那真是透心的凉。照当地老乡的话说，傻小子睡凉炕全凭火力壮，年轻时吃凉不管酸，喝得痛快，如今因当年喝冰啤落下胃病的不在少数。
那一年，队上的司务长是北京知青秋子，年三十上午知道这年夜里大伙的酒肯定得喝高了，便开着一辆铁牛到富锦县城，想为大家采购点儿吃的，哪怕买点儿水果罐头也好呀，好让大家有点儿解酒的东西，却只买到半麻袋冻酸梨。那种只有在北大荒才能见到的冻酸梨，硬邦邦、圆鼓鼓、黑乎乎的，跟铅球一样，放进凉水里拔出一身冰碴后才能吃，吃得能酸倒牙根儿。但那玩意儿真的很解酒，那一年的大年夜里，很多人都喝醉了，都是靠它润嗓子和解酒。
喝醉了之后，开始唱歌。开始是一个人唱，接着是大家合唱，震天动地，回荡在新年的夜空中，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。谁都知道，都想家了。
想想，是四十六七年前的事情了，遥远得仿佛天宝往事，却在北京每一年年根儿底下大家的聚会中，一次次地重现，近得触手可摸，仿佛就发生在昨天。我曾经写过这样一首打油诗送给大家，纪念我们那遥远的年夜和青春岁月：
青春最爱走天涯，年夜饭时偏想家。
乱炖一锅杀猪菜，闲铺满炕剪窗花。
冰啤饮罢风吹雪，水饺煮飞酒作茶。
醉后谁人歌似吼，三弦弹断弹琵琶。
肖复兴：北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集一百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。近著有《肖复兴文集》十卷等多种。
来源：十月文艺，老知青家园