【望安山文学】郑信平||虔诚的外婆（散文）

虔诚的外婆

作者：郑信平

    主编：非    鱼

翻看《读者》，觉得《想回却再也回不去的地方》栏目的“本月最佳”选得蛮好，言简意赅。看到他们有写外婆的，情真意切，也勾起了我对儿时到外婆家的诸多美好往事来。

我们这有说一个人不知满足，老是以为好事会连连发生，就会说“你以为外婆（家）有卵（蛋）吃”。也是，只有老外婆看到可爱的小孙子（女）来了，才会小心翼翼地从鸡窝里掏出平时用来换盐的鸡蛋，或蒸或煮，给小外孙吃呢。吃上瘾的小外孙，自然是喜欢往外婆家去的啦。

没有谁没享受过这个待遇的，特别是将蛋打在小碗里，底下铺上一层桂圆肉，再加上一大勺晶亮白糖，放在饭甑里蒸出来的，更是招待贵客的最高标准了，且是三个蛋呢，那喷香鲜甜的滋味，任谁都忘不了。

这种蒸蛋，一般是丈母娘蒸给女婿吃的，女婿顶半子嘛，要巴望他干重活脏活呢。我老爸性子直，工厂三班倒，没有富余的时间，自己家的事都是急急忙忙干的呢，自然和外婆不对付，双方一辈子的横竖别扭，也即没有这个待遇的了。可外婆对我们，那是不含糊的，许是大人们不好服输，它地来补，外公就喜欢来我家，因为老爸会陪他喝酒。

本是写小时候到外婆家的一些美好往事，打字时，眼前突然闪出这么个题目。也是哦，我的印象中，脑袋里，最突出的，首先想到的，就是外婆的敬神往事。

每年的正月初一或初二，我都会带上妻儿，到舅舅家去拜年，和年纪比我大不了多少的舅舅喝喝小酒，聊聊天，也看看那被拆得仅剩一间的旧瓦房，找寻找寻儿时在外婆家的快乐片段。

外婆家不在同族聚居处的平坦地，房子地基是外公和舅舅一锄一铲，硬是把凸出的小土包给挑成适合建房的小山坳，修整漂亮之后，才开始搭建那高大宽敞结实房子的。可以说，外公舅舅他们是现代愚公。

由于离聚居地有个几百米，且还要翻越小山脊，故而，每次的到外婆家，我们这些外孙们几乎不去找那些叔啊俵的玩，只是缠着外婆撒娇要吃的，或是拽上舅舅，要他带我们到门前水沟屋后七一水库中干渠里抓鱼虾去。慈祥的外婆总能让我们肚子吃得圆鼓，好有力气和舅舅水中尽欢。

外婆是旧时代的乡下妇女，自然就有那时代乡下农妇的共性，如生育子女众多，一年到头，不是在坐月子，就是在怀孕中，故而，身体总是病殃殃的。大凡身体不好的人，精神上大多都有更大的需求，表面坚强，实则有时很脆弱，所以，需要个心灵的寄托之所。听我老妈说，外婆很迷信，且有入迷的样子。

我们现在知道，人在两种事上会不计成本，一是外交，即显示自己，是外向的求。再一种就是宗教的信仰，即寻求心灵的慰藉，是向内的求。

外婆她们乡下妇女，一辈子围着灶台锅碗转，没读过书，所有的知识都是道听途说而来，自然不真的多，添油加料乃至以讹传讹的更多了。正如纳粹德国的宣传部长戈培尔所说，“谎言重复一千遍就是真理”，神乎其乎的神迹在她们眼中是真实的，虽然没有亲眼所见。外婆的所谓信这信那（菩萨），我看，是祈求自己身体健康的同时，肯定如今天普通大众的进庙即烧香见佛就磕头一样，祈求更多的是家人的平安幸福吧。至于是如来是观音，是太上老君，还是玉皇大帝，甚至是土地公关老爷，都搞不清，反正拜了就心安，愿望就有实现的可能。

我对外婆的虔诚信仰，印象至深的是晚年的外婆，身体好多了之后，每年都要上三清山，求三清公公这个更大更高的神灵来保佑自己和家人了。早先是身体不允许远足三清山，只得就近，但多年的土地公山神庙里的礼神敬神，不见丝毫效果，心里老大的不乐意。一旦自我感觉良好，能上少华山拜公公了，就立刻行动，马不停蹄，带着最虔敬的心，最能体现心意的礼物，拔步开走，直奔心中的朝圣之地出发。

每一次的朝圣，外婆都是满载而归，全无丝毫的疲惫，大有此后必得三清公公保佑，进了保险箱的满足感。每一次的回家后没几天，厨房土墙上就会自然而然地多出各种各样的图案来，以肖像画居多。哪是眼睛哪是鼻子和嘴巴，在外婆的描述下，凹凸不平土墙上的条条裂缝，偶尔嵌着的石子，凹下地方，凸起部分，都是神灵身体的一部分，当然，以头部为重。

现在想想，文盲的外婆，肯定不知道画画了，那时居然能想象出我们小孩看起来很像人的图案，且能在黄表纸上又涂又画地写出我们看不懂的天书来，真是够厉害的啦。

可恼的是从没见过神鬼的我们，对神啊怪的更是稀里糊涂，外婆对我们说的，墙上的这个图案是什么公公，那个是什么仙姑，我们看起来好像是人像那么回事呢，但听不懂。童言无忌，实话实说，我们都很不在乎，只是觉得好玩。于是，在外婆离开后，不是手拿碳条来个补充，就是如舅舅样拿刀铲平它，免得夜晚到侧房来拉尿时真的遇见鬼神。

起先，外婆还认为真的是公公降临，自显神像呢，后来知道是我们干的好事，虔诚的外婆，赶紧双手合上，阿弥陀佛得一个劲地向所谓的菩萨（图像）赔不是。看到这架势，我们赶紧跑开，知道等下子不是一顿臭骂，就是不给好东西我们吃。好在有小伙子的舅舅站我们一边，和我们一样干了坏事。年少的我们，从没想过回家了的我们，只留下舅舅一个人，怎么面对虔诚心被破坏的外婆。

多年后，读了点书，才逐渐理解了外婆虔敬菩萨的良苦用心。外婆生了六男二女，一辈子辛苦，加之大舅刚刚成年就得了病，医治无效，丧子之痛无法言说，只有寄希望于那不可见摸不着的万能的佛菩萨了。

其实，外婆没有明确的目标概念，也没有如现今的虔诚信徒般不计成本地全身心投入所谓的信仰，她只是在祈求土地公土地婆无效之后，才不畏艰险，走过四个乡镇，登上一千七八百米高的三清山，去求三清公公的。至于效果，灵不灵，我看她自己肯定也知道，因为，就在她移请三清公公屈尊于厨房土墙上，以她看得懂的图像现形时，被我们用碳条铲子一下子就给请除了，过后，也没见她发什么大脾气，一点战战兢兢的神情都没有，完全没有得罪神灵要大祸临头的紧张感。

可见，外婆的信和请菩萨，就如刘宝瑞大师相声里那个老太婆一样，虔诚请回一尊菩萨像，在被问及多少钱时，蹦出“嘿，就这破玩意，还花了我两毛钱呢。”

这就是外婆的信仰。

     2021年5月8日写于出差南昌时

                                             插图/网络

作者

简介

郑信平，江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员，从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。