还债

数学大师陈省身死了。

陈先生的学问我一点也不懂。我只在电视上看过他的访谈节目，后来在旧书摊买了一本《陈省身文集》，看了一些能看得懂的汉字，剩下的数学公式就宛如天书了。尽管如此，陈先生的死仍让我很难过。我朦胧地觉得，随着陈先生的死，有些本来就不多的东西无可挽回地又消失了一些！而新的东西却仍然不见踪影。

陈省身曾经告诉他的学生吴文俊：你要还债！你受前人思想成果的滋养，你欠他们的债！如何还？当然是要有所建树，有所发明啊！

这些债，陈先生已经还了，吴文俊也还了，我们呢？

陈先生是个简单朴素的人，九十多岁了，风度仍然那么好。我照了照镜子，自惭形秽，因为我不够简单朴素。朴素的心，以及由此生发出的美好风度，究竟来自哪里？来自优良文化的长期滋养。

文化的培育是个漫长的过程。“十年树木，百年树人”，说的就是这个意思。旧的大师一个一个地死掉了，新的大师在哪里？我们什么时候能把债还上？

向秀的《思旧赋》刚开了头就煞了尾，是因为当时的环境险恶。我的这篇文章这么短，则是因为我的意思已经表达完了，重要的是马上行动！我们再也不能吃摧残文化的亏了。

小编注：此文刊发于2004年12月16日《检察日报》声若蚊蝇专栏。