“木劫”前的圆明园

《 文摘报 》（ 2021年05月22日   05 版）

濂溪乐处景区的慎修思永殿整个十九世纪，谁为北京拍摄的照片最多？答案是谢满禄，一个清末的法国外交官。在5月20日的中贸圣佳拍卖会上，一千余张谢满禄拍摄的照片即将亮相。这些1880年到1884年间拍摄于北京的照片，相当于目前已知所有十九世纪北京照片总和的两倍。1860年，北京才有了第一张照片。至1900年的40年间，英国人、法国人、德国人都曾为北京留影，但目前能找到的照片仅有500张左右，而谢满禄在北京只待了四年，就凭一己之力拍摄了一千余张照片，可谓数量惊人。在玻璃底片造价昂贵的年代，谢满禄能随心所欲地拍这么多张照片，跟他显赫的家世分不开。谢满禄的本名是罗伯特·德·赛玛耶，其中的赛玛耶是他的家族姓氏，这个家族非常有名，在法国有一个小镇就以他的家族命名。1880年，他作为外交官不情不愿地来到中国，职位是二等秘书。这四年的经历，被他写入《北京四年回忆录》中，但书中对摄影，却只有寥寥数笔。除了在回忆录中用到的照片，其他底片也没有被批量洗成照片而大量传播。从此次拍卖的照片可以看出，他在北京期间，经常与好友结伴同行，到处取景采风。他的作品涵盖了当时法国驻华人物、北京城区的大量建筑景观、西郊皇家园林、北京城外的寺庙风景及天主教堂等等。1882年前后，谢满禄买到了圆明园十二兽首中的鼠、牛、虎、兔、龙、马、猪，但在运输回国的过程中，猪首、兔首、鼠首被窃遗失，只有牛首、虎首、马首及龙首被他带回法国。随着谢满禄家族陆续将他的收藏售卖，这些在19世纪拍摄的影像也慢慢走进了人们的视野。与当时的一些商业摄影师相比，谢满禄的照片更具研究价值。借用职务之便，他总能拍下别人接触不到的画面，再加上是原底洗印，清晰度极高，大量细节清楚可见，他无意中为北京留下了许多建筑的“第一”和“唯一”影像。在谢满禄的作品中，最为珍贵的当属圆明园木构建筑照片。笔者接触到这些照片，就像一个研究天文学的人发现了兔子在月球上蹦的照片一样，那感觉就像一个永远只能存在于理论上的东西终于落实了。在这组照片被发现前，学术界一直认为，在当时的情况下，圆明园虽然被毁，但仍然是皇家禁地，西方摄影师无法涉足，他们的活动范围只能在西洋楼地区。但谢满禄不仅进入了圆明园区域，而且随行人员数量很多（至少有六人）。以照片为线索进行分析，1882年前后，他们从长春园宫门进入，拍摄西洋楼后，一路向西，拍摄范围几乎贯穿了整个圆明园。他们拍摄了许多木构建筑照片，这些建筑虽然躲过了英法联军的“火劫”，但没逃过1900年的“庚子事变”后的“木劫”。因此，谢满禄的照片成了研究这些建筑毁坏变迁的唯一依据。甚至，对于那些传说中有争议的建筑，他的照片也成为了无可辩驳的“铁证”。难得的是，谢满禄对圆明园不仅感兴趣，而且在拍摄前进行了研究，他只拍没有被毁的著名建筑、中式园林，这些照片恰恰是别的摄影师没有拍过的。在他的镜头下，那个以往仅停留在文献记载或画作中的圆明园，更加精致且赋有细节地呈现出来。那些未被焚毁的中式木构建筑群映入眼帘，雕梁画栋之间，彰显出皇家园林应有的气派与典范。（《北京日报》5.18 刘阳）