自然书 | 指尖：千载相逢在旦暮

自然书

暗淡光晕下，昙花呈现出一种沉甸甸、颤巍巍、明亮光华的质感。

千载相逢在旦暮

文 | 指尖

八月的海滨，街道上盛开着凌霄花，玉簪花，莲花，紫薇，千穗谷，风信子，海棠，卷丹，百日菊……整个城市，仿佛被秘密撑满了，到处都在开花，那些花朵紧紧咬着嘴唇，生怕一不留神就将秘密泄露。傍晚，葳蕤的核桃树枝下坐着几个人，这个城市特有的聒噪悠长的蝉鸣声，不止吞没他们的声音，也试图将他们的肉身吞没。门房师傅站在大门中央，在忽隐忽现的灯光下，满脸兴奋，他拦住每一个即将出门的人，低声说出一句话，对方马上双目大睁，满脸疑惑，然后回头看一眼，之后笑嘻嘻出门。当接力棒终于递到我手中时，我听见他说：昙花今天晚上就会开了。我没有别人有涵养，忍不住掉头往回跑。

昙花没有开在小园子里，也没有开在水车旁，它的周围没有莲花，没有玉簪，更没有凌霄和海棠，它在一个角落里，一丛绿植旁，静悄悄开一朵，圆润的花苞微垂着，像害羞又怕冷的女子，用淡紫色的披风紧紧裹着自己素白的身体，一层抱着一层，一叠压着一叠。

怪楼的每一扇门窗后面都暗藏着一个惊人的秘密，它以骷髅、白骨和鬼魂的形状等待着我们。在玻璃墙边迷路了，视野里，有无数扇门，无数个自己和他人，拥挤，又疏离。我们三个人中，最淡定的，是十七岁的她。她沉静而坦然地与那些骷髅和白骨碰面，准确地喊出它们的名字，又从一根荡悠悠的悬索上穿过，在身后惊天动地的虎啸龙吟的回音中，我们追随她钻过一扇窄门，又攀上一道悬梯，转过两道弯，终于站到楼顶上。海风徐来，轻轻的音乐在周遭环绕，低头，整个奇园被七彩灯珠装点，到处都是闪烁的灯光，蓝色，绿色，红色，粉色，黄色，紫色，灯光构成了一个无法穿透的网，它遮蔽了过去和未来，也遮蔽了所有到来和要去的道路。那一刻，我们像陷入困局般迷茫。层层叠叠的暗影子加重了我们身体之中的暮色，又极其巧妙地渲染出十七岁女孩的青春靓丽。她干净，清洁的笑意，仿佛那朵昙花，在林立的灯柱均匀的光洒中，正在徐徐绽开。

昙花在夜里近九点钟开了。紫色的花柄上，一朵洁白硕大的花朵，花瓣一层层绽开，繁密而细白的花丝，自花芯中伸出来，氤氲出淡淡幽香。暗淡光晕下，昙花呈现出一种沉甸甸、颤巍巍、明亮光华的质感。

人们低声说话，对着它小心拍照，似乎它是一只蝴蝶，一只蜻蜓，一只鸟，只要有响动，就会一飞冲天。更多的人，站在远处，脸上带着一种平日下不常见的安然、幸福而神圣的笑意。

昙花，又叫韦陀花。传说里，昙花是一位勤奋的花神，日日开花，时时灿烂，那时浇灌她的是一个年轻人，两人天天相见，日久生情。冰冷的天庭历来抵制爱情这种物质的产生，天神听闻花神和护卫相爱的消息，大发雷霆。为杜绝他们相见，将她贬为只能开一个时辰的昙花。还把年轻人送去灵鹫山出家，赐名韦陀，并抹去他所有的记忆。一切都如天神所愿，韦陀果真忘了花神，一心向佛。只是花神却无法忘怀前尘往事。每年，韦陀下山为佛祖采集朝露煎茶，那时，暮色初降，万物归寂，天地间，花神用爱和思念开出一朵硕大的白花，她无法开口，只有用一缕缕忧伤不息的幽香去吸引远远走来的韦陀，希望他能低头来看她一眼，记起她的容颜。就这过去了一千年，昙花开了一千回，韦陀还是视而不见。韦陀花，就是心酸辛苦相思成灾的女儿花，韦陀，即便后来天下专行慈悲的菩萨，也配不上这份千年苦情了。

就像美人总会引入遐想，给她冠以这样那样的传说故事来增加神秘度一样，好看的花，人们也爱动用智慧和想象，赋予它一种神光。昙花，这一现的花，更因其短暂，而让人生出怜惜和遗憾。朋友说起年轻时爱过的女孩，不过十五六岁，娇憨得不忍亵渎。她提任何要求，他都不拒绝。唯独，当女孩渐渐爱上他后，他却决绝地走开了。对于他来说，女孩就是那美丽的昙花，他怎么舍得，见证她的败落，凋谢，他宁愿将那份美丽，深埋在记忆宫殿，成为他余生不停凭吊和怀想的理由。事实上，当人渐渐老去，生活平淡如水，若果没有记忆中残留的那点美好，那点痛惜和愧悔，我们又有怎样的勇气，活到地老天荒？

据说，昙花是不能送人的，因那是一种不幸的征兆。

“此生将不再见你

只为再见的

已不是你

心中的你已永不再现

再现的 只是些沧桑的

日月和流年”

我后来又见过一次昙花，却叫假昙花。是亲戚家孩子结婚，前一日去帮忙，傍晚离开时，突然被南背阴的一朵白花唬住了。问周边的人，你们看见这朵花什么时候开的呢？都茫然摇头。我们出来进去，贴对联，挂红旗，描喜字，居然都没留意这朵颤巍巍静悄悄的白花。正在疑惑，亲戚走出来了，说，就是仙人掌开花了，又叫假昙花。

在清凉的夜里走在小路上，微风扫过脸庞，远山近树，都变得那么神秘而美好。想到连仙人掌这种呆板的绿植都会开花，真是令人愉悦的事。用尽气力开一次，张扬一次，挥霍着一次，倾情爱一次，深情不倦，恣意妄为，也只有昙花们才葆有如此孤傲的品质。想起在海滨的那个夜晚，当人们渐渐走散后，我曾在昙花旁边坐了很久，直到蝉鸣渐熄，海风吹来，凉意重降，那时，美好，决绝，清雅而忧伤的它，正在枯去，朽去，老去。

插图：网络  / 编辑：闺门多瑕

指尖，山西盂县人，中国作家协会会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相薄》《一色千年》《在我和我们之间》等多部散文集。先后在《人民文学》《青年文学》《天涯》《散文》《美文》等刊物发表近300万字。散文多次入选各种选刊。荣获全国首届网络文学大奖赛散文奖、首届观音山杯美丽中国散文奖、三毛散文奖、孙犁散文奖，连续两届获得山西省赵树理文学奖。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2021夏之卷

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅