木心谈尼采：他是我精神上的情人

他是诗，而不是诗人。他是音乐，而不是音乐家。

哲学家中最任性是尼采。……尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面，我偏爱他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉诃德的一面。现在读尼采看来是太难了——很多人是在读他堂吉诃德的一面。

尼采疯狂，就是一个没有喝过酒的酒神。……现代艺术中，好多好多是含有尼采的酒神精神的，但严重异化了酒神精神。……你懂的话，边看，边知道哪些是酒神精神，哪些是酒瓶精神、酒鬼精神。

我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。现在这情人老了。正好五十年。

尼采怀疑此前的所有哲学，后世哲学家无人不在尼采的光照中。……中国可悲，出不了尼采，也接受不了尼采……魏晋高士倒是和尼采通，因为魏晋人通老庄，行为风格易与西方近代精神通。

李、庄二子，某几位魏晋高士，堪称“尼采哲学存在于尼采之前”的东方史证，所以，没有意思得颇有意思，就中国言，尼采哲学死于尼采诞生之前。

尼采预言超人会降生——这是一场梦。说穿了，尼采的超人也是进化论。我以为超人不会诞生的。个别艺术家作为超人，早就诞生了——早就死亡了。他们不会造福人类，和人类不相干的。

所谓超人，就是超越自己。近代谁最理解耶稣？瓦格纳。尼采在他的时代听不进，不能公正评价瓦格纳。

尼采在《华格纳事件》中说——他真好，有时会直接讲出来，面对面讲——“在自己的身上克服他的时代，成为无时代的人。这是对哲学家的最低要求，也是最高要求。”听他这么一说，我对尼采旧情复燃，又发作了。他看得到，说得出来，痛痛快快。

大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从不肯指具体的人、事。

尼采只反上帝，对耶稣是有着绝妙的同情，悌抚如兄弟，而且尼采对其它宗教是纵容的——他不是反宗教，仅认定了跟上帝作对，这一心态偏激得奇怪，是某种幽秘的病征。是病理不是哲理。说十九世纪死了神，不能算是由尼采宣布的。

我吃过尼采家的地粮，一辈子讲不完尼采的高贵。我吃过耶稣手里的天粮，也一辈子赞叹耶稣的智慧圣灵。

尼采感动我的是他的头脑和脾气。……作为一个现代人，如果你忽视尼采，不会有什么价值。他真正的伟大，是“一切重新估价”。他观察、思辨的博大精深，无人可比。可人不知他的真相。他总是从最原始的角度来看来想世界。

舞蹈，照尼采的原理，我来定义：哲学家一怒，成为舞蹈家。这话，尼采可以鼓掌，别的人想想，也可以鼓掌。……贝多芬第九、勃拉姆斯第一交响乐，都属于哲学家一怒而成了音乐家，在他们的作品中，思想飞了起来。

哲学家中，只有尼采一个察觉到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。

说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思想。我常想：尼采，跑出哲学来吧！