去利沃夫

去利沃夫①。从哪个车站
可到利沃夫，不是做梦，在黎明，露珠
挂在行旅箱，特快
列车和子弹头列车就要问世。匆匆
去利沃夫，白天或黑夜，在九月
或三月。可是，首先要相信，利沃夫依然存在，
在国界线内可以找到而不仅仅
存在于我的护照，高高的白杨
和槐树依然大声呼吸
仿佛印第安人，溪水依然嘀咕
黯然的世界语，草蛇仿佛俄语里
轻柔的标志，消失在
植物丛。打上包裹，出发，离开
不留痕迹，像一位虚弱的小姐
在正午消失。还有牛蒡草，绿色
牛蒡草的队伍，在威尼斯咖啡馆
画布下面，正下方，蜗牛谈论着
永恒。而大教堂高高耸起，
你记得，那么端正，一如
星期天，白色手巾和装满覆盆子的
吊桶立在地板，而
那时我的欲望还没有诞生，
只有花园，种子，和“安妮皇后”樱桃
琥珀以及令人捧腹的滑稽剧。
说起利沃夫，总是太多，没人能够
理解太阳炙烤下
每块石子的低语，夜晚东正教堂的沉寂
与基督教教堂全然不一，修士
一叶一叶，给植物施洗，它们却
没头没脑地生长，快乐弥漫
在每一处，厅堂，自动旋转
咖啡机，蓝色
茶壶，浆衣服的
浆，连绵雨点，玫瑰
刺。窗户边挂冰的黄色连翘丛。
钟敲响了，空气震动，女尼们的小纸袋
帆船似的飘向
戏院，这个世界有那么多
要在这一遍、一遍上演，
观众沸腾了，不愿
离开。我的姑姑们还不知道
我复活了她们，
而我如此确凿地活着，如此孤单；
仆人，干净，烫完了衣服，去拿
新鲜奶酪，里屋
带着一丝愠怒和巨大的指望，布勃佐佐斯基
作为访问学者到来，我的一个叔叔
不停地写着一首题为《为什么》的诗
献给全能的上帝，说起利沃夫
太多太多，它注满了容器，
漫过杯子，溢过
每一座池塘，湖泊，从每只烟囱
冒烟，变成火，风暴，
和闪电一起放声大笑，变得谦和，
转回家去，朗读旧约全书，
在小地毯旁的沙发上睡着，
关于利沃夫，有过太多太多，而现在
什么也没有了，它无情地生长
冷漠的园丁，像在五月一样，没有怜悯
没有爱意，剪刀
剪断了它，啊，等着吧，直到暖和的六月
和柔和的羊齿草一起，和无边
夏天的原野，也就是现实，一起到来。
而剪刀落下，沿着直线，穿过
纤维质，裁缝，园丁，检查官
剪断它的躯干和花冠，剪枝刀卖力地
裁剪，仿佛孩子的手工游戏
沿着纸上打出的鹿或天鹅的虚线。
剪子，削笔刀，剃刀狂戮，
裁减，弄短主教骄奢的
衣服，以及广场的、房子的衣服，树木
无声倒下，仿佛在丛林中，
大教堂颤抖了，人们互相告别
没有手绢，没有眼泪，如此干裂的
嘴，我不会再见到你了，如此多的
死亡，等待着你，为什么每个城市都要被弄成
耶路撒冷，每个人都成为犹太人，
而此刻，每一天，总是，
匆匆，打包，
屏声静气，去利沃夫，毕竟 
它存在着，安静、纯洁
如一棵桃树。它在每一个地方。

译注：
①利沃夫，作者的出生地，原是一个讲德语的小镇，雅尔塔会议后归属于前苏联。作者就是在这一年（1945）出生，故一出生后就同父母一起被驱逐回波兰。

（李以亮 译）