【西散原创 • 初语阅读】陈辰作品丨时光的滤网
《西部散文选刊》原创版线上平台:初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
你以为,你在变,周遭也在变。你以为,你没变,其实早已时过境迁。
这个微凉的早晨,又一次走在了马道小镇的菜市场。离开这个小镇之前,一年也难得来一趟这个菜市场。十年了,菜市场停留在昨天的样子等着我,水泥的菜台分隔开的通道总是湿漉漉的,粘着蔬菜上清晨的露水,黏着悠闲的脚步,蘸着闲适的烟火气息,将轻缓低慢的你来我往串起来。闭着眼,我也能将菜场的分布看得一清二楚,西红柿总在第一个通道靠右的中间,远远的红总能将我的味蕾诱惑开来。那个只有在冬天才能相见的篱蒿芽在第三个通道的卖台,每次贪婪地称上一大口袋带回成都,一口袋的沉甸甸好像便解了一年的相思。卷粉摊前排着的人流总是第一眼就望见了,老板娘像是操作一个短小的流水线,各种调料加上豆芽,咸菜,海带丝等等,一次能卷上四五根,旁边还有个帮手拿着镊子收钱,装袋。这个食物再去菜场入口的左边配一盒酸角汁红糖水调制的冰粉,那就有一些人间至味的清欢了。
水果摊也在原地未曾改变,水果摊上换着石榴芒果葡萄,换着岁月交替的痕迹,卖水果的人却像没有经历过时间。那个大娘十年前仿佛就是这样,笑容和脸色跟摊前的水果堆积成正比,隔壁摊位的男子照常的精神,明显比别的摊主精明,帮着客人拣水果的同时不忘拉拉家常。这些熟悉的陌生人竟成了这个小镇记忆的一部分,就像一抬头,便可以看见一张熟悉的面孔,冷不丁就有人拍一下肩膀:嘿,回来了?
鲁姐,在我张目四望的时候突然就在眼前了,好几年不见,过肩的头发还是那样用一个发夹别在脑后,流海随意搭在脸颊,看着我的眼神就像我们昨天才见过面,寒暄着简单的近况,嫣然一笑便让人回到了从前。我疑惑,这个应该是五十的女人了,为何还是几年前的模样?我搜寻着菜市场里熟悉的人,来来往往的身形像是时间的凝固,他们笑着谈论着,提着新鲜的蔬菜果食,不紧不慢像是走在时间之外。
这个抬眼便是远山的小镇,房屋、公路、树木、河流、人,就在山谷间静静铺排,时间像风,从头顶吹过,那些高处总要被风霜留下的痕迹,在山谷里的小镇里似乎荡然无存。我总怀疑,这山顶上有一张网,将小镇过滤在时光的漏斗下面。
十年之前,我是镇上鑫鑫理发店的常客,几乎没有换过别的店子。从我在这里上班安家,从第一次在这家理发店做了头发之后,便认定了这家店和这家店的老板娘。在十多年的日子里,这家店面没有扩大过,只是在中途把店换到了街对面,几平米的小屋从来没有冷清过。老板娘除了不定期地换着发型之外,小店的每一天十年如一日的过着。常客也总是那些老面孔,挤在不大的屋子里谈笑风生,时间和美发就那么美妙地结合了。
那家开了快二十年的羊肉馆,早上的米粉是每次回去必吃的美味。佐料不复杂,豆瓣、芫荽、葱、小米辣、咸菜、泡菜,按个人口味自己调和,一个鲜字应该缘于那碗至纯至简的羊肉汤。夫妻二人总是那样不急不慢地烫粉,盛汤,来人了便轻声地招呼一声,没人的时候就坐在小店门口嗑着瓜子,数着日子。羊肉馆对面是经久不衰的夫妻店——赵烧烤,烤架在夜晚燃起的热情就像每一个日子的点燃,生活的滋味尽在烤架上舒展。
十年之前,那个美女妖精信誓旦旦地在一次酒桌上发誓:等我到了四十岁,我便不出来吓人了,深居简出,做一枚安静的女子。时至今日,每次相见还是那个青春美少女的模样,粉色毛衣搭蓬蓬裙,高跟长靴,走路春风一样的迷人。时光总是温柔相待,如果我不曾走出这张时间的网,是否也如这般红颜不老?
环绕桑树林的那条路还那么安静,我记得那些夜晚中的暗香浮动。那样幽深的夜晚,只剩下山风在时空里徘徊,曾经的雨夜,这条路上的两行脚印和心事重重,应该被桂树的季节漂染得云淡风轻。几步之遥的山坡就在路的尽头,老式的红砖房灰色墙渐次依山而上,砌在年岁里,慢慢捆扎成记忆的竹简,一层一层剥开,总会抖落一些尘埃,而某一段鲜亮的片段就不取而出了。
那个不谙世事的女孩,第一次长久地流泪,是到镇上的火车站报到之后的第二天。象牙塔里做的美梦在现实生活里跌落,站台、检票口、行李房、铁轨和打更似的列车迎送,与我所学的财会专业知识毫不相干,我为冬夜寒风凛冽,无法完整地拥有一个温暖的被窝哭泣,为艰难的倒班制哭泣,为专业不对口的失落哭泣,为那点可怜的自尊哭泣……时间和岁月教会我成长,面对现实是我人生最重要一课,我的愿望从那个时候变得简单。
那段曾经被我定义为散落的青春,弥留在老式的火车站,被扩建的铁路线剪辑成片段。翻新到对面的车站,成了小镇的一道风景,而我十年的客运生涯,在这道风景里简朴而纯粹。经历过什么好像已不重要,时间的过滤留下的总是美好。仿佛望见那个青春的影子,黑发简衣玲珑素心,却想把每一个日子都过成诗。我站在新修的站台上,想伸手将岁月拾起,一并将诗意的心重塑。
一个小时便可走个来回的小镇,像一眼就可以望穿的心事,日子落在素描般的心里,就有些不惹尘世的清白。小镇上从来没有过艳丽的花开,就像镇上的女人一直以来的简简单单素面朝天,只有三角梅浓烈地绽放,也是一味的红,一味的紫,纯而不妖。不知道是不是色彩也被时间过滤了,素描一般的小镇不用担心风雨带来的褪变,却在岁月里泛着经年累积的旧色,平添了一份沧桑,那是时间的滤网残留的记忆。
日子清浅仿佛与诗意无缘,而总有些片段比诗意更留恋。夏日的夜晚,风从山谷河畔而来,将一空星子拂亮,三五好友浅斟吟唱,这一方天地便是花香四溢,情意绵长。犹记得七夕的遥望,盈盈一水间脉脉不得语的微凉,将一颗心的盼望拉长。也是在这样的夜晚,才发现小镇的日子一直在从前,从前慢。而我,已被命运拽出了从前。
从一张网到另一张网,总有个时日可以将自己全新地投入,适应是人的生存本能。同样的两点一线,却多了很多周折,同样的好友相邀,却总觉得时间太挤,再难有一个角落安放闲适的心。看不穿的城市看不透的光景,这城市的上空是怎样一张网,漏掉了时间漏掉了心。
安宁河谷没日没夜从小镇静静淌过,南来北往的列车从小镇呼啸而过,风照常地从头顶吹过,小镇安之若素,因为简单,从来美丽。我多想再回来住在这张网下,兴许,便如穿越般回到那年,只是,时间已不是从前。
作者简介:陈辰,原名陈小燚,中国西部散文学会会员,中国铁路作家协会会员,《西部散文选刊(原创版)》成都工作站站长,在《西部散文选刊(原创版)》《长江诗歌》《人民铁道报》《西南铁道报》《凉山日报》山东《邹城日报》《攀枝花日报》《湛江晚报》《散文百家》等刊物上发表作品,并在全国征文比赛中多次获奖。