牛顿真的被苹果砸到头上了吗？
文/诗来
问：曹冲称象的历史故事是虚构的吗？
答：小学语文课上我们就学过曹冲称象的故事，但这个故事毫无疑问是虚构的。史学上有孤例不证的说法（如果一件事只在一本史书上有记载，其他史料全无记载，那基本能断定该事件不可信）。曹冲称象的故事只在《三国志·魏书·武文世王公传》上有记载，原文如下：
冲少聪察，生五六岁，智意所及，有若成人之智。时孙权曾致大象，太祖欲知其斤重，访之群下，咸莫能出其理。冲曰：“置象大船之上，而刻其水痕所至，称物以载之，则校可知矣。”太祖大悦，即施行焉。
依据常识，我们不难想到，三国时期，中原大地上是没有大象的。就算是孙权从吴国敬献的也不太可能，蜀汉边缘的南蛮部落倒是有大象，但也不可能敬献给曹魏。
陈寅恪先生在《三国志曹冲华佗传与佛教故事》里，从学术角度考证认为，“三国志本文往往有佛教故事，杂糅附益於其间，特迹象隐晦，不易发觉其为外国输入者耳。”
这两句话非常重要，《三国志》成书于西晋，正是佛教传入中国后的第一个大发展时期，陈寿在撰写《三国志》时，杂糅了一些印度佛教典籍中的故事，是很正常的。此外，陈寿这么写，还有突显曹冲聪明伶俐，从而美化曹魏政权的用意（毕竟晋朝是在曹魏政权上发展起来的）。
对于陈寅恪的考证，国学大师季羡林也是十分支持的。他在《印度文学在中国》一文中指出：“曹冲称象的故事不是国货，它的故乡在印度。......它或许在后汉时代就从口头上流传到中国来了。”
印度佛典《杂宝藏经》中的称象故事如下：
天神又问：'此大白象有几斤？’而群臣共议，无能知者。亦募国内，复不能知。大臣问父，父言：'置象船上，著大池中，画水齐船，深浅几许，即以此船量石著中，水没齐画，则知斤两。
你会发现，曹冲称象和这个故事有惊人的相似度，几乎就是一个翻版。当然，也有人质疑说，陈寿撰写《三国志》时，《杂宝藏经》还没有流传到中原，但问题是，这本经书当时固然没有翻译流传到中原，经书里的故事或许早就通过口头文学，以口口相传的方式传到了中原。
问题的焦点在于，三国时中原大地上究竟有没有大象，虽然也有学者举反证说明“三国时期中土已有大象”，但并无确切实证。何况，如果三国时期中原有大象，那不可能不用到战场上。须知，大象在战争中的作用极大，古代波斯帝国就经常用大象作战，堪称古代战场上的坦克。
综合以上，基本能认为曹冲称象的故事乃是虚构。
问：牛顿被苹果砸到的故事是真的吗？
答：牛顿在苹果树下思考问题，突然被一只熟透的苹果砸到头上，并思考出万有引力定律，几乎成为世界各国教科书必讲的故事。
但这个故事也没有实际证据。我们要考证一件事或一句话的真实性，一定要追根溯源，看这件事最早记载在哪本书上，或这句话最早是谁说的。
最早提到牛顿被苹果砸头的并不是牛顿本人，而是法国哲学家伏尔泰。在牛顿逝世那年（公元1727年），他在一篇文章中曾提到这个故事。但是，伏尔泰与牛顿素未谋面，一次面也没有见过，并且伏尔泰是从牛顿的外甥女那里听到这个故事的。而在牛顿留下的卷帙浩繁的手稿中，从未提起被苹果砸头这件事。
再退一步说，即便苹果砸中牛顿脑袋的事情确实发生过，他也是在20年后才出版了万有引力理论。没有任何证据证明，牛顿被苹果砸中脑袋和他发现万有引力定律这两件事有因果关系。
和牛顿同时代的作家威廉·斯蒂克利(William Stukeley)所著的《艾萨克·牛顿爵士生平回忆录》中，有这么一段记载：
两人在花园中散步的时候，牛顿向斯蒂克利谈到，自己正是在这样的地方，第一次领悟到了重力的道理。于是斯蒂克利就将这件事写进了牛顿的传记中：“在几株苹果树下，只有他和我二人，谈论了很多事情，牛顿对我说，当年正是在与此相同的情景下，重力的观念进入了他的脑中。那一刻刚好落下了一个苹果，他开始陷入冥思。”
斯蒂克利曾在牛顿去世前一年（公元1726年）采访了牛顿，根据牛顿的亲自口述，他只是看到苹果落地，并没有被苹果砸中头部。
之所以包括伏尔泰在内的大学者都不厌其烦地提到牛顿和苹果的故事，是因为在西方文化里，苹果是一种极其特殊的东西。根据《圣经》记载，人类始祖亚当和夏娃之所以会从伊甸园里堕落，是因为被蛇诱惑吃了苹果。因此，牛顿被看成又一个亚当，要再一次带领人们找到宇宙规律。换言之，牛顿很可能并没有被苹果砸中过脑袋，伏尔泰以来的西方学者提到牛顿时，不厌其烦地强调苹果的故事，其实也是在传递这一隐喻。
对于牛顿和苹果的故事，大数学家高斯是这么解释的：“苹果的故事简直太荒唐了。不管苹果是否落下来，人们怎么能够相信，会在加速或者减速的方式下发现万有引力呢？毫无疑问这只是一个传言。比如说有一个愚蠢或令人讨厌的人来找牛顿，问他是如何产生这伟大的发现的，牛顿想尽快赶走他，于是就说，苹果掉在我鼻子上。于是这愚蠢的家伙满足的离开了。”
1666年，由于鼠疫流行，剑桥大学被迫停学，刚从剑桥大学拿到学士学位的牛顿也返回了家乡，回到英格兰林肯郡格兰瑟姆附近的沃尔索普村。不过在家休养的他仍在苦思冥想大学里的课题。通常认为，牛顿就是在那段时间发现了万有引力定律。
注意，牛顿第一次向别人提到他和苹果的故事时，是在发现万有引力定律后的60年之后。即使是伟大科学家，对于60年前的事情也记不清了，这是很正常的。何况，牛顿的外甥女有可能故意说苹果砸到了牛顿头上，这样向友人讲述起来，也更有趣味性。
事实上，万有引力定律的发现也并不完全是牛顿的功劳，这是物理学上的一段难以了解的公案，在此不作赘述。当然，所有这些丝毫都不影响牛顿的伟大。