你只关心自己飞得高不高，可曾想过父母过得好不好
只关心自己飞得高不高
很少想父母过得好不好
这几天心情颇为沉重。
三天前，和家乡一位儿时的好友聊天，得知她80多岁的父亲，由于常年照顾卧床的母亲，心力交瘁，两次服毒想结束自己的生命，虽然被抢救回来了，但身体虚弱了许多。
去年回国时，我去看望这位叔叔。当他一边喊着我的名字，一边从昏暗的楼梯走下来时，我发现几年不见，他苍老了许多。一顶黑色的老人帽下面是一张被岁月之盐腌过的脸，沟壑纵横。他的笑容也显得略有些吃力，似乎用尽全身的力量才能对外人展颜一笑。
进了房间，好友的母亲从床上挣扎着坐起来。她也老了许多，当年那个喜欢打麻将、总是笑眯眯的阿姨，如今身上弥漫着药味，脸上的笑容也少了。
如今，三十多年过去了，可这个房间的摆设与当初无异。似乎还是以前的白色窗帘，只是已经发黑。蒙尘的书桌上堆满了药品，也不再是当年小女生的香膏和发卡了。
当年，我和好友一起躺在窗下的这张床上，互诉少女时代的烦恼和秘密，分享各自的理想，向往遥远的远方。
好友告诉我，自从她母亲生病之后，父亲天天照顾母亲，一刻也不离开。父亲压力很大，患了严重的抑郁症。以前性格开朗的他，现在天天把自己关在家里，门都不出。
此外，这些年老朋友一个接一个离世，对他打击很大。他觉得自己的人生也到了尽头，没有任何希望，自己是孩子的负担。
一时间，我们都陷入了沉默。
那天晚上，我想到了自己已经步入老年的父母，也想到了在不远处等待我的老年。
对于大多数人来说，似乎只有在中年以后，才会感受到死亡的威胁。而这些体验，多半是从父母的衰老和疾病中获得的。
2020年之前，我一直专注于做自己喜欢的事情，采访一个又一个人，写一本又一本书，去一个又一个地方旅行，买一件又一件民间工艺品。我和父母渐行渐远，直至我到了大洋彼岸。
刚到美国那几年，我甚至不顾自己43岁“高龄”，去家附近的一所大学读管理专业，成为班里年纪最大、也是唯一的亚洲学生。我每天写作业和论文直到凌晨一两点，大部分科目的成绩都是A。
那时，我觉得这样鸡血淋漓的人生才值得过，我只关心自己飞得高不高，很少想过父母过得好不好。
生活的闷棍当头落下
让人猝不及防
我总觉得，父母永远都会在家乡小城等着我。他们身体健康，吃穿不愁，有自己的朋友，有菜园可以打理，生活还算幸福。我的陪伴对他们来说并不是那么重要，因为他们还没有老到那个地步。
可是，2020年母亲突然病倒后，岁月静好的假象一下子被打破了。
原来，疾病和死亡一直潜伏在我们周围，随时都可能跳出来撕咬你一口。生活的闷棍，随时都可能当头落下，让你猝不及防。
我知道，世界上最爱我的两个人，终有一天会离开我。可是，我还没有做好思想准备，从来不敢想象父母离开以后我的人生是何种光景。那种生命源头处被切断的虚空，该用什么东西来填补？
曾经有一个好友在母亲去世时说，看着母亲的棺木被黄土完全掩埋的那一刻，她觉得世间一切毫无意义，甚至生命本身。
现在的我也深有体会。自从母亲生病以后，我渐渐感觉到了她对我的依恋。通常，北京时间凌晨两三点的时候，母亲就会打来视频通话。视频里，母亲总是斜靠在床头，和我聊东聊西。
有时候，她会说，今天没啥说的，就是想看你一眼。我说，我挺好的。她就放心地挂断了电话。
而父亲，十年前还豪气地对我说：“你可以选择自己的生活，想去哪里就去哪里。”可是自去年始，他就开始默默计算我的归期了。
比如，去年美国总统大选期间，他信心百倍地说：“川普肯定会连任！”我问为什么，他笑得有点“狡黠”：“这样你们在美国待不住，就会早点回来。”我还跟他解释，他的猜想可能是错的。
这是爱的本能，根本不是事实的逻辑。
选举结果出来了，父亲知道后沉默了一会儿，说：“看来你是对的。”我听得出来，他有点失望。
去年回老家，我和父亲一起去看乡下的老房子。我告诉父亲，等3年后我的女儿上大学了，我会回来修缮这栋土楼。廊下种花，屋顶支个太阳伞，可以会友喝茶、眺望远山和田野。到时再给他修个梦寐以求的书房，可以在里面看书、练字。
春天的时候，我们一起去田野采摘秋菊，回来做香喷喷的秋菊粿。等秋天凉爽了，一起去旅行。
父亲听了，眼睛倏忽发亮。我知道，他一直期待我回国，只是因为我还要照顾女儿，他不好说什么。
人生行至中年，才突然明白什么是最值得珍视的，那就是爱。
世上最大的城
不是远方，是家乡
年轻时，我总觉得熟悉的地方没有景色，满心向往远方。远方有更繁华的城市，有更美好的生活、更浓烈的美酒以及更壮观的人生。
可是，绕了一圈后发现，世界上最大的城，其实是老家的县城。
因为那里的一草一木、一菜一蔬、一根一节，都是你所熟悉的。走在大街上，你认识的人远比在大城市多。他们都曾以某种方式切入（而不是滑过）你的生活，见证过你生命最初的、最本真的状态，与你有本质的联系。
比如我的舅婆，她说我小时候很害羞，每次给我盛多少饭，我就吃多少，不管碗大碗小，从不添饭；
比如我的初中同学，她说初一时学校冬天只给寄宿生提供冷水，是我给校长写了一封信，此后才有了热水。
我从她们的回忆中，看到了自己的成长轨迹。这些都是我遗忘的部分，她们给我补上了。
世界很大，但和我们有本质联系的其实只有那么一点点。
走了很长的路，不经意回首，才发现父母突然老了。他们面对日益衰朽的身体无可奈何，开始对儿女产生依恋。
他们像孩子一样需要人哄、洗碗洗不干净、忘记自己是否吃过药、边看电视边睡觉，也不知道如何从银行的ATM机取钱，甚至打个喷嚏都能把肋骨给震疼了。
他们坐在水流湍急的时代之河边，像两个离开句子的句号，不知所措。
跟父母学习
如何与自己相处
几年前，曾有一个对老年人抑郁状况的研究，结果发现城市中老人群体的抑郁情绪已经很重，甚至有的老人会选择放弃自己的生命。
我想起多年前父亲说过的一桩旧事：村里一个老人患了重病，她害怕拖累孩子，自己喝农药了。
我小时候见过那个老人，衣衫洁净，慈眉善目，手脚勤快。她的离世让我感到震惊和难过。
我童年时所经历的传统乡土社会，虽然物质条件不如现在富足，但“黄发垂髫，并怡然自乐”。如今，青壮年纷涌到城市，这副景象慢慢消失了。
老人们觉得自己无用了，没有存在的价值了，为了不成为儿辈的负担，默默选择了“离开”。
这是时代发展无法避免的趋势，但我想，现在还年轻的我们还是可以去做点什么的。比如，即使无法经常回家，也可以常给爸妈打个电话或者视个频，让他们知道，自己不是孩子的“负担”，孩子们有多么挂念和爱他们。
去年回家乡时，我看到好几位老人在老街的墙边坐着，什么都没做，彼此也不交流，眼神也比当年黯淡了许多。
他们的孩子，有的留在本乡本地，多数是到城里工作、做生意，只有逢年过节才会回来看望他们，在家待几天就又回到城里。
人老了多么难啊，虽然不用和世界相处了，但要学会与自己日益衰老的身体相处，学会如何从容面对随时可能到来的死亡。
去年陪伴了父母两个多月，我才深切体会到这一点。于是，我明白了自己将来的选择——回到他们身边，回到生命的起点，陪伴和照顾他们。
人生的聚散，有定额
无法索求，更无法延期
曾看过一篇报道，有一个作家，为了回家乡陪伴失智失语的母亲推掉了手头所有工作，还辞去了令很多人羡慕的职位。
那双执笔的手，如今推着母亲的轮椅过马路，为母亲头戴的草帽上插上两朵好看的小花。
可能是人到中年、血气渐淡的缘故，我现在对壮怀激烈的激扬文字几乎无感，而对触及生死诘问的清淡文字情有独钟。
一个作家回到家乡照顾患病的母亲，如果对人生本质的认识没有达到相当通透的境界，断然不会做出这样的选择。
对大部分人来说，却是还有那么多的工作没有做完、还没有升职加薪、世界很大还没有看一看，如何舍得离开这活色生香的名利场呢？
这位作家说，曾经母亲温柔体贴地给她打电话，却被工作繁忙的她一声暴喝：“没空！”而当她终于有时间转身回头看看父母时，父亲已经离去，母亲也生了病。
“人生的聚，有定额；人生的散，有期程。你无法索求，更无法延期。”
欲望是没有尽头的。人不管爬到哪座高峰，总会发现前面有人坐在更高处。即使我们喘口气接着攀登，最后爬到山顶的时候，不是累得筋疲力竭，就是哀叹一声：原来不过如此。
不管你在多高的位置，在世俗意义上取得多大的成功，生老病死始终都是脱不开的，是人生的必然路径。就像“花自飘零水自流”一样自然，我们无法蒙上眼睛，假装它不存在。
所以，不要只顾埋头赶路，还应偶尔停下来，看看花骨朵如何在春天绽放、风如何刮过林梢、孩子的第一颗牙何时“破土”以及母亲的鬓边何时长出第一缕白发。
你只关心自己（或儿女）飞得高不高，可曾想过父母过得好不好？
珍惜光阴吧，因为死亡像鸟儿一样，随时都可能扑棱着翅膀飞过来。
如果你喜欢这篇文章，现在就给父母打个电话，告诉他们，你爱他们吧。