永远的母亲讲堂（八）
——纪念母亲去世五周年
作者｜王家忠
今年农历七月初四是母亲去世五周年忌日。五年前，我以《母亲讲堂》为题写过几篇拙文，主要讲述的是母亲回忆过去的事情，其中一篇记叙母亲去世，武会长在题目前加了“永远的”三个字，我顿觉添得恰到好处，含意深远，可谓点睛之笔。之后三年中，我用此题，在母亲去世百日和前三年忌日分别以文祭母。
想来已快两年没为母亲留下文字了，而母亲离开我们的五年里，她的音容几乎每天在我脑海浮现。当我煮饭或饨菜时，总会想到母亲“一焐三分烂”的话;当我倒掉剩饭剩菜时，就会想到，母亲若在是绝对不许的；当我洗漱时眼前时常闪现母亲佝偻着身体洗手洗脸的样子;当我吃饭时老觉得好似母亲在耳边叮嘱:“吃饭先喝汤，不用开药方。”;当我读书写字时，便会想到母亲说我“你就两样好营生”。五年来，母亲一直在我心头，我的生活里时时有母亲的陪伴。
随着母亲忌日的临近，我念母之心愈加强烈，一旦闲下来，满脑子是母亲生前的生活片段。母亲生前眼患白内障多年，我几次劝她入院治疗，而母亲执意不肯，理由是还有另一只好眼。几年后好眼也患同疾，最终几近失明，影响正常生活。我咨询了医生，说通了母亲，于是母亲便有了平生第一次也是唯一的住院经历，也留下了我平生唯一也是最后一次背母亲上下楼的烙印。手术很成功，母亲又看到了她的亲人和她喜爱的电视节目，恢复了正常生活。一个月后，母亲连续几次发高烧，身体直线衰退，躺下不到一周便离开了我们。有亲朋邻里传话，说母亲若不做手术，也许还会多活几年，我听到这些没有丝毫内疚，因为母亲离世前的最后一眼，清楚地看见了她日夜牵挂的儿女，见到了她本该看见的世间万物。
其实，半年前母亲的身体就开始明显衰弱，她说小肚子内有点硬东西，但没有大碍，便没在意，二姐还曾以此与母亲开玩笑。母亲高烧期间，我从市立医院请来医生，检查结果，身体各项器官都已衰竭。母亲临终前不断地喊着“我难受”，咽气后，腹内流出许多污水，我们猜想可能是肚子内的硬东西破了。
母亲去世后，姐姐们放声痛哭，而我直至母亲入葬没有一声哭泣，这在亲友族人面前，在世俗人眼里可谓大不孝。贾平凹、季羡林等名人回忆母亲去世时都是长夜痛哭，久跪不起，而自己心中除了悲哀还有平静，我难道修行多年，跑偏了，入魔了，连人之常情也修没了？不管别人怎么想，怎么说，我是清醒的，理智的，我最知母亲心，我似乎感觉冥冥之中是母亲让我这样的，这才像她的儿子。母亲是我的偶像，她不仅给我生命，还赋予我无声的人生教育，她外柔内刚、自强不息的性格影响了我，我对母亲的爱在心底的最深处。
母亲独居十五年，我几乎天天“请安”，母亲生前两年，我赋闲在家，有更多时间陪在母亲身边，听她讲那过去的事情。母亲走了后，友人安慰我节哀，我总是说，我对待母亲没有多大遗憾，内心还是相对平淡的。然而，随着自己年龄的增长，现实告诉我，母亲离我越久，遗憾反而越大。听到朋友健忘的母亲刚吃完饭不多时，便叫着他的小名喊“中揍饭啦”；看到同事为瘫痪在床的母亲喂饭，我心情既沉重又羡慕，有娘真好！有娘自己就是孩子，我多么想让母亲也喊我一声乳名啊！看到电视屏幕上的老人安度晚年，看见亲友的父母安享舒适的生活，我会即刻联想到自己的母亲和与之相关的某些憾事，心头便是一阵火辣。
二十年前，母亲为争取生活自由，几次提出要搬回村里的老家住，我苦口相劝，坚决不同意，理由是农村有“养儿防老”之说，母亲就我一个儿子，自然由我赡养，再说母亲年龄也老了，当时已七十有余，她若单独生活，我会落个不孝之名，然而，最终我还是没有拧过母亲。此时老家房子早已外租，在四间平房内，租家两间用做商铺，一间用做仓库，一间用来全家生活居住。我与赁房者协商，硬是挤出了一间，母亲便在这集卧室、橱房、餐厅于一体，不足二十平米的屋子里生活了十四年。
我工作期间，极少有节假日，每天都是挤时间探望母亲，每当遇见她自己撮煤或炉渣时，每当看见她自己提水时，每当看见她赶集买菜回来时，就想到可能会有人在我背后说闲话，心里有说不出的滋味。刚开始的几年，逢年过节我害怕亲友走访母亲，这样的住处，让我脸面难搁。渐渐地，看到母亲开心，我也习惯了。
房子改造前，因公路拓宽，院子小而高低不平，母亲独居的十几年中摔倒过三次，好在母亲行事一向谨慎沉稳，加之老天佑护，都筋骨未伤。每当看到母亲皮肉之痛，我便心如针扎，我何尝不想早日改善母亲的生活环境呢，只是当时全家省吃俭用，全部收入勉强供应两个学艺术的女儿。女儿相继大学毕业，干起了自己心爱的工作，家里经济有了积蓄，我也从校长岗位上退了下来，有了更多的自主时间。2014年房子改造修缮后，吃住分离，宽敞明亮，面积增了一倍，母亲却仅住了一年便匆匆与我们永别了。
早些年，母亲与我们一同生活时，我三个姐姐全家每年都来为母亲过生日。为此，家人提前几天就开始计划，母亲与妻子头一天就动手准备。当日妻子在厨房里忙着做菜，母亲在院中饭棚里，守在土灶前拉风箱烧大锅，准备煮水饺，要解决老少近二十口人的吃饭问题。大热天她们忙得往往顾不上也不想吃饭，随着母亲年龄的增大，再也经不起吵闹与忙碌，最终母亲发话说坚决不过生日了。母亲单独生活后，也一直没过生日，其中有一年，母亲说她生日时姐姐们要来，被脑子一根筋的我一口回绝了，当时根本没顾及到母亲的感受，所以也没在意她的表情。母亲去世前一年，在刚修缮好的房子里，我和两个女儿、三个姐姐为她过了最后一个生日，当女儿为头戴蛋糕帽的母亲照相时，看到她笑容发自内心的一刹那，我的心咯噔一下，顿时后悔了。之前只想让母亲少忙活，找清闲，别生气，怎么没想到晚年的她更需要亲人的陪伴与温暖呢！
母亲独居的日子，她的日常起居随心所欲，生活确实方便多了。在这多功能的房子里，我时常遇到母亲与乡里乡亲的老友拉呱儿；冬天风和日丽时，母亲就爱坐着马扎在屋檐下，边晒太阳边看公路上过往的车辆；母亲与开铺的店家关系融恰，平日里相互照应，视如一家，消除了我对母亲独居发生不测的担忧。若母亲继续生活在远离村庄的新家，孩子们上学，我与妻子上班，母亲只身一人在家，孤独寂寞在所难免，我每当想到这些，心中便稍加安慰。
读书会挚友高树军一篇《假如人生可以重来》的读书研讨文章对我触动很大，假若人生可以重来，我的首要是让母亲活得多一些体面和尊严。
两年前，当我拿到汽车驾照时，首先想到的是，假若母亲还在那该多好啊，我可以不求别人，亲自驾车带她老人家出去看看风景！我是一个生活随遇而安的人，不讲形式套路，不求风光气派，而此时的我内心却是矛盾的，我只是想让劳苦一生的母亲生活质量更好些。
前段时间，我带外甥女“珍珠”到村东边湿地公园游玩，看到坐在三轮车上的老者迎着徐徐清风，悠闲地看着眼前的花花草草，我第一反应是，母亲居住的地方虽离显地仅几百米，却未能享到如此清福，不光是她的儿子不会骑三轮车，即使会他也未必去做，因为儿子孝养父母之心还远远不够。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这句流传千古的家话，告诫后人孝养父母要趁早。不然，必定如我只能以假若之类的话忏悔自慰。
2020年8月18日 初稿
2020年8月22日 修改
——本文刊载于2020年《北海道》秋季刊