【四川】彦吉丨小说/坐车
作家新干线
作者简介
彦吉：原名宛建勇，生于1975年，四川成都新津人。中学语文教师。文学是一生的最爱。
坐 车 彦吉
我的家住在郊外，上下班都很不方便，幸好还有公交经过。但这唯一的一趟公交却很不守时，所以等车就成了最痛苦的事儿。如果你确有急事儿，那就只好乘坐稍微贵点的三轮了，因为出租车是很少到这里来的。
我的工作并不太难，是给一些孩子培训英语，课也不多，且安排在下午，所以常常是吃罢午饭才出发。今天的天气很炎热。毒辣的阳光烤得地面直冒热气，路上几乎没了行人的踪影；田里的庄稼、道旁的树叶儿也都蔫着叶儿，无精打采的，没有一点生气；只有知了反而精神，在树丛中倔强地叫着，惹得人越加烦躁不安。
在这样的大热天，等车是一件令人痛苦的事。我的运气也很糟，足足半个小时过去了，依然不见公交的影儿。我有些着急了，倘若然再没车就要迟到了。唯一的法子就是坐三轮，然后转车，可是这么热的天，哪来三轮呢？也许三轮车夫们都在大树下乘凉呢。我一面这样想着，一面焦躁不安地向路的尽头张望。然而除了光秃的路面，直直地在阳光下反着耀眼的白光，什么也没有。
我绝望了，心想今天注定要迟到了，就等着挨领导的批吧。就在不抱任何希望之时，突然，路的尽头出现了一个黑影，正在缓缓地前行。近了，这不正是我所期盼的三轮车吗？
我不顾一切地向前跑去，感到有全身使不完的劲儿。
“老板，金三角多少钱？”车还未停稳，我已跳上去，气踹吁吁地喊道。
“给四元吧，就算是帮我的忙！”车夫软软地回答。
“三元就够了，我经常坐的！”我大声同他讨价还价。心想哪有这样的，还帮忙呢！
“好吧，我也是没法子，你瞧我是个残疾人！”车夫解释说，似乎有太多的无奈。
残疾？我有些吃惊，不由地仔细打量起眼前的这个男子：背膀宽阔，一头短发，粗布衣服已经洗得蓝中带白。我无法看清他的脸，因为他正背对着我。不过刚上车的瞬间打过照面，有点儿模糊的印象：五十开外，方形大脸，略显黄廋。
他端坐在前方，缓缓地开车了。
“你好像没问题呀？！”我打量了一番，并没发现他有什么残疾，忍不住问道。
“我的腿不方便。”他补充说。
腿，哦，他坐着，所以我没注意。我仔细往下看，这才发现他的腿确乎僵硬地吊坠着，并没有踩在踏板上。也正因为如此，尽管他努力地握着车把手，车身还是在剧烈地摇晃。我为自己刚才对他心存怀疑感到有点儿惭愧，忙问道：“你这样子，很辛苦吧？”
“哎，这也是没法子的事！”他停了一下，接着就开始聊起自己的情况。
我知道他是急于想倾吐自己的苦闷，所以，也不妨做一个忠实的听众。
“其实我的病不在腿上，而是心脏引起的。”
“那你赶快治啊，好了就没事了！”我说。
“医是医了，就是太贵，上午我才去输了液。”他继续说道，“我这样一个人，那有钱呢，这不……”他不再言语。
“那你没子女、老伴吗？干嘛不让他们照顾你呢？”我好奇地问。
“老伴早去世了，有个女儿，远在北京。”
“哦，你这么严重的病，她都没回来？”我几乎有些愤怒了。
“是我没告诉她实情。她一个人在北京，忙得很，回来要影响工作。她打电话来，我就说好多了。”
我感到一股酸楚涌上心来，竭力控制自己的语调。“那你怎么生活？”
“政府给了点救济，但是医药费很贵，只能在小医院治疗。呵呵……”他笑了起来。“医生说我只能活半年，你看我现在还能跑车挣钱，不错吧？”
“是的，像你这样的，真不简单！”我由衷地赞赏道，我想他应该是面露笑意了吧。
“那也是没法子的事，能跑多久是多久！”
我的鼻子一酸，怕自己就要失控了，便不再问他。他继续说着，“吃饭比较难些，我拄木棍子勉强能应付。有时在外面吃点面条也行。”
我无法再问下去了，幸而他也没再讲下去。三轮车摇摇晃晃地颠簸前行，临近城区道路上已经有了稀疏的行人。看见了他们健康快乐的笑颜从眼前闪过，我的心反而越发沉重，像铅似的沉重。
“金三角路口到了！”我说道，把早已准备好的五元零钞递给他。我不敢看他的脸，只是惶急地说：“不用找了！”然后匆匆地逃走了……
几周以来，我一直希望再看见那个车夫，但又怕见他。然而终于没有再见，大约他已不在人世了吧，想到这我的心就不由地隐隐作痛起来。
（责任编辑：张辉）