【辽宁】陈词《我用六月画你（散文诗三章）》
我用六月画你（散文诗三章）
【辽宁】陈词
五月喧嚣
一
我的笔开画啦。滴在夜空的墨听到星月的答。那么工地守夜人，快用他的手电给我布第一道光，我下笔啦，父亲！我想用嫩绿的颜色把你经常卧趴的角落潦草起笔，看能不能长出老家的稻芽。
尖把父亲的梦一下子扎醒了，他起身就跑，一头撞到脚手架。醒了，他笑了，娘的，寻思臭小子又来信啦。父亲轻轻哈下腰，使尽了劲一夜没再打开他的手电。但那夜不黑，父亲在我的滴答的笔触下，鼾声划破黎明。我的笔仅仅剩下红色，在画面的时空中我用凡高的笔力画出父亲摇舞手电，搅碎晨阳。
父亲的额头脊梁父亲为多守几夜不敢盼高的高楼，一齐汗流浃背。父亲用手背擦掉汗珠，把白围巾叠好放在床头，准备送给老伴给稻草人系上，好从麻雀嘴里争抢稻粒。为此，我把父亲的灰上衣画成白色，助他跟脚手架抢时间，父亲秋天一定回家，我要给父母各画一张肖像。我仿佛听到了父亲回乡的脚步，听到了老榆树下母亲的对歌。
我画不下去了，每一张画纸都要点零钞把纸角捻湿。要不是父亲持久按头，雨来前，喜鹊拍拍屁股上的雪早已返乡，要不是母亲手心有一把像样的稻粒，十根拴牛桩“腚”然朝上。一根手电把无肉的胃照得金黄，一双粗手把颗粒饱满的梦塞得嫩黄。
当父亲在滴答的时空中，走向又一座隆起，我的笔仅会激烈地涂抹，在我羞愧的画布上，母亲母豹般跑来，左手举着存折，右手举着父亲的手电，爱的火炬手啊，燃烧的我，死也要画。
母亲绕过我，在拐角处，累了，停下来，放下存折和手电。仅一瞬，母亲起身继续跑，影影的，前方有邮局。
从此我拚命，画邮票，把父母寄回来。
二
我猜想母亲已睡。我画母亲，像画睡神。我把母亲搂抱的父亲画成稻穗，父亲在城市的角落抱着母亲像抱着大地，手指头细瘦了肩膀落灰了头发丝枯粘了外衣单薄了，稻草人要像铁人，不然麻雀会吃了稻。手电一灭父亲一激灵，呸这梦。
我眼前母亲一直在走。我把画笔收了闭上眼装睡，好，母亲来到我床头，解开我眉锁，捏下我手指头，说，画吧，画不好，妈不走。
母亲永远睡了，我知道，不离左右我知道。我想画出母亲像小鸟一般的歌声，第一笔嫩，第二笔硬，饱满度尚欠。第三笔，画到母亲不想闭眼的闭眼，那一瞬，什么笔不绊脚况且心。
亲爱的母亲所有的悲伤都淡了散去，我留在你最正面，我支起画架，母亲啊我想画您由沉睡中醒来，您可以笑或微笑，或忧伤，您知道我哪根手指头最灵，妈妈下令吗，您知道我哪根手指头最灵，我知道最先画您哪颗牙。
我的母亲亲爱的孩子。像我从您的怀里睡着了长大。您睡吧，我会把每颗眼泪都打上一棵钉子，我怕疼。我画啦母亲，画好就把这幅画赠给天堂的父亲，在赠言里我说，用您的手电筒给我照点亮，我给您送来一幅心头肉。
三
我不是好画家，我会画自己。不是皮，不是灵，是皮外伤。假如我没有听到“我爱你”，就不会听到“爱和恨在心里汇成河”，那么在画面上呢，汇成回顾。
所有的回顾是画，像在六月作者吐了一句费话。是吗。起因由一起电话。陌生人的，来自老家。老家的路弯弯，老家的河更弯。不弯的是寿星的电话发自生前的死前，他说，什么都没了，什么都在，在的，是那，给我的嘴喂点青草的驴孩儿。
用六月画我的画家就歇了吧，你把你自己的六月好好喊来几个大哥，把房顶盖多点瓦。人和人早就计较着握手握手再握……在角落有热茶，在稻田有肉包。
我用六月画你，手电是我最强的光，稻田是我最大的怀抱，我画六月，我的笔触在慢慢改变，但一定不会离开手电那束孤独的饱满和稻田那一片饱满的孤独。
我用六月画你，我有多余的颜料。
作者简介：
陈词，本名陈驰。辽宁广播电视台电视剧编剧、制片人。1984年开始文学创作，出版散文集、诗集《读懂一个梦》等20部。编剧兼制片影视剧百部（集），19集电视连续剧《凤凰起舞》（编剧、执行制片人）获辽宁省“五个一”工程奖，散文《悄悄流过》获冰心儿童文学奖。电影剧本《鸟声依依》获上海全国剧本征集第二名，2007年中国电影出版社出版。
1991年加入辽宁省作家协会，辽宁延安文艺学会副主席、中国散文诗作家协会副主席。
订阅：可点击本文标题下方的“21世纪散文诗”链接直接关注，或扫描“21世纪散文诗”二维码。