【美文选粹】 张国娴丨燕子归来觅旧巢

作者简介

张国娴：山西省交城县人，供职于古交市烟草专卖局。山西省作协会员，山西省女作家协会会员，古交市作协副主席，《古交文苑》特约编审。多年来，一直以文学栖息精神，滋养心灵，从2003年开始发表作品，作品散见于行业《东方烟草报》、《牡丹》、《六盘人家》、《山西烟草》、《金周刊》、《山西市场导报》、《太原日报》、《太原晚报》等报刊杂志。

燕子归来觅旧巢

作者：张国娴

1

多年在外漂泊，故乡仿佛在心上淡了痕，然而，与故乡有关的人与事，我总是情不自禁地关注，那里生活着我的家人，埋葬着我的父母，那里的关系注定要千丝万缕地维系着，宛如盘根错节的老树触须。

每次回乡，我总是远远地把视线投向村后那个叫东沟的梁峁上，目光犹如相机镜头，隔着车窗，将焦距从远处拉到近处，父母坟头的轮廓渐渐由模糊到清晰。

我的父母，没有等到我成年，已相继谢世。我是父母的老生子，家中排行老八，大姐的孩子都比我大，也就是说，我的外甥比我大。这是我上初中之前，一直不愿意向同学们提及的“尴尬”身世。

记得初中时，偶尔遇到同学许娟与她妈妈牵手走在街上，好似姐妹，我当时将这对母女的背影目送了很远。这情景令我有很长一段时间，羡慕着拥有年轻父母的同龄人，可以在不同年龄段得到父母应有的照拂，哪像我，早早没了爹妈。

父母当年似乎明白，他们陪这个老小的时间不会太长，所以在世时，竭尽所能地给了我疼爱，许多偏爱我的细节，总在午夜梦回时萦绕脑际。家里有一张我与母亲合影，梳着剪发头的母亲还显年轻，我也就大概三四岁的样子，身上穿着一件绸子的斗篷。这斗篷，母亲在众多的孩子中唯独为我缝制过，我依稀记得斗篷的帽子以白兔毛镶边，以水红绸子做了面料，这是其他姐姐们没有过的待遇。在我记忆里，还留存着一个难忘的场景，母亲用五颜六色的丝线为我做绣花鞋，巧手的母亲从不用笔与画粉，仅用指甲就可以在鞋面上掐出花样痕迹，挑出几绺丝线比对着调色，在穿针走线间，花的轮廓便出来了。现在想想，八个孩子的大家庭，母亲光家务就分身乏术了，养育这个老小费了诸多心力。

我的父亲是一名乡镇干部，在我们那一带是远近闻名的“笔杆子”，与我一样，从文秘起家，但与父亲相比，我差远了。父亲那个时代属于手写年代，父亲写材料一般不打草稿，而且基本不涂改，一次性成型，大概是大诗人苏轼笔下的“胸有成竹”吧，而我，一写稿子，电脑删除键使用频率极高。

父亲写得一手好毛笔字，街坊邻居每逢过年，都要找父亲帮忙写春联，记得那时父亲拿着一张整版刊登着春联的报纸，看哪一个家庭适合哪样内容，自己酌情裁量挥毫。在我很小时，父亲也曾手把手教我写毛笔字，只是与父亲在一起的时间太短了，我没能学会用毛笔写字，深以为憾。

八十年代初，我上小学，那时候学生写字不用中性笔，全是水笔与钢笔。父亲隔几周就买一大瓶墨水，家里文房四宝一应俱全，他最希望孩子们沿袭他的爱好，大概父亲未曾料及，他没有看着长大成家的小女儿，是唯一继承了他舞文弄墨的孩子，如果父亲地下有知，也算是安慰了。

时光真的可以冲淡一切，早些年回乡，远远望见父母的坟，泪就蒙上了眼。经年以后，不再流泪，许多时候，只静静地坐在村口的坝沿上，远远地观望，父母的坟头，一到春天便柳色青青，像一抹淡烟弥漫于高岗之上。这一片土地多年来盘踞于心，成为我念及故土时在心底焚香敬奉的一片厚土。

回乡的步履是复杂的，近乡情怯，街上走出的孩子们，几近不识，童年的玩伴各奔东西。老宅靠山的斜坡上，儿时爬过的四株杏树依旧枝繁叶茂，只是盘曲的虬枝站成了沧桑的姿态。

前些年，随着国家对农村中小学“撤点并校”的教育改革，我的村子也顺应大潮，撤掉存在了几十年的小学校。从我哥我姐到我，兄妹八人上过的小学校就这样闲置了。

像许多村子一样，村村通了公路，街巷硬化成了水泥路面，自来水接到家里，路灯也在晚上照亮了街景。但是村里年轻的父母为了孩子上学迁居到别处，之前热闹的村子冷清了许多，去岁夏日回乡，烈日当空，房舍依旧，长街寂寂，村子里不见一个人影，只有蝉在绕村的榆树深荫里不问世事地嘶鸣。

2

今年盛夏的一个周末，酷暑难耐。我在家里正为期刊稿件案牍劳形，在燥热中不时把视线投向窗外白蜡树深深的绿荫，以此缓解视疲劳。此际，从故乡传来一个消息，我村的老小姑娘要聚会了，时间定于农历七月初六。上百号姑娘的集会，那该是怎样的一场盛大？我关掉电脑，浮想翩翩，然而，在思绪里设想不出迎接这场盛会的姿态。

纵使相逢应不识！村里老小姑娘年龄跨度极大，从聚会报名的名单里获悉，最年长的姑娘是已步入鲐背之年的张润香老人，高龄94岁，是我们张姓家族最年长的姑娘，也是我父亲的叔伯姐姐。在很小的时候，我知道有这么一位本家姑姑早年嫁到了别处，只是素未谋面，但我这位姑姑的儿子，按辈份我得叫哥哥，他与我同城，是一名医生，在一次抓中药时，攀上了亲戚，随着年龄渐长，我也变得碎碎念，像当年我的母亲，喜欢给我们牵藤扯瓜地认领许多亲戚。

村里的老小姑娘聚会，是近一两年在吕梁老家兴起的一项新型聚会，这样的聚会像一阵吹来的飓风，刮过吕梁大山褶皱深处的一村一庄，各村的姑娘聚会轮翻上演，终于等到我村要出场，多少有点期待。

我村发起老小姑娘聚会，缘于微信群。自从有了微信，我村就建起了微信群，村委有啥事，谁家办个事，都在群里广而告知，微信群给乡人带来了便利，随之而来，各种以兴趣爱好冠名的微信群也如雨后春笋般涌出来。

生于乡村，成长于城市，就业也在城市的我，最有归宿感的处所，还是我离开多年的故乡，九十年代初，我上学的交城县城南街，有个以专门安置离休干部而命名的“老干新村”，那个地方虽然是我与父亲最后相守的地方，但在生命里似乎只是个驿站，我只路过。

如今的微信群太多了，对微信群的准入条件，我不是没节制地被邀请就接受，但是，对故乡的微信群，来者不拒。加了好几个故乡微信群，其中有一个几百人的唱歌群，我四姐是群管理，群里晋剧、秧歌、流行歌曲与民间小调都受欢迎，凡是喜欢唱的人都可以进群，群内的乡人自编自唱，自我陶醉，有时也能听到二姐、四姐和五姐在群里唱，每每此时，我的小侄女会出来给她的姑姑们点赞、送花、捧场。

比起我的姐姐们，我是个没有音乐细胞的人，每每遇到需要出节目的场合，我总是谑称自己是一枚音乐“细菌”，而且狡辩说我“说的比唱的好听”，借此漏网。所以，我进群不是为唱歌，就是想听乡音，听听乡人用纯朴的语言插科打诨地聊天。一天晚上，我泡着脚，顺手打开群里的语音，听群里唱歌，在身边的爱人无意发现了我还有这等爱好，而且听唱歌听到笑岔了气，末了，特赞乡人民间小调的原汁原味，戏说这歌声就像乡下的毛豆老南瓜，天然去雕饰。

我的二姐最爱揽事，是位热心到不怕麻烦的主儿，她率先建起了我村的闺女群，随后村里的闺女们你拉我邀，短时间内队伍迅速壮大成百人团，村里天南地北的老小姑娘都有了联系，就像长久失联的战士找到了组织。时隔多年音讯全无的姑娘们，突然于某一天，就在微信群里遇见了儿时的玩伴，一出又一出的喜相逢在群里上演，在有声的世界里她们聊得欢畅动情。

我的姐姐们照例做了闺女群的活跃分子，她们能歌善舞，二姐嗓门最亮，晋剧《打金枝》唱得倾情，韵味实足，入戏很深，偶尔在群里来唱一段，活跃气氛。我的五姐热衷于跳舞，已达到拿奖的水准，前不久参加我们县里组织的比赛时，拿了一个二等奖，她偶尔在群里晒舞蹈照片。我的父母大概梦也梦不到，一辈子传统古板的他们，生了一堆“艺人”闺女。

3

其实，最先在群里倡议聚会的人是我儿时的玩伴红梅，她与我同城，在一家药店工作，之前我步行上班时还偶尔碰面，自从以车代步之后，便失了遇见的机会。

遇见红梅，总让我想起前年秋天因病去世的大哥。八十年代初，改革开放的大潮席卷大江南北，春江水暖鸭先知，头脑聪明的大哥第一个自谋职业下海试水，从就职的县水泥厂出来，买了一辆解放牌汽车跑运输。当年红梅的母亲出了车祸，当时我大哥开车正路过，丝毫没有犹豫就把红梅的母亲送往医院。由于伤势太重，红梅的母亲抢救无效，终是去了。在我的老家，除非特殊关系，否则，车是不拉死人与分娩的妇人的，迷信的说法是免得沾上血光之灾，但乡间邻里的关系都是在生死筱关的事件上建立起来的，人命关天，在大事上都拎得清。

我父亲去世时，与我同姓的二伯在给我父亲挖墓穴时，由于墓地所处的东沟圪梁，属于斜坡，土地不瓷实，挖墓时发生塌方，把二伯给埋进土里，幸好二伯及时被救了出来，因伤住到了县医院，之后经历了好长一段时间的康复。

最令我们家感动与内疚的是二伯与家人，不仅没有要赔偿，而且自始自终没有说过一句不中听的话。在碰瓷儿与讹人屡见不鲜的时下，我的乡人在“变”与“不变”的取舍上，“不变”的依然“没变”。

我的村是两面夹山的一条川，川面不甚宽广，在我很小时，常年有条小河顺着川面流淌而过。隔着河，村子被分成河东与河西两部分，河西房舍全部建在山腰上，河东的村民在河床靠山的川面上盖屋。由于每年雨季都发生洪灾，河东临河的房舍与庄稼经常被淹，所以，村子里打了一条长长的坝拦截河流。我很小的时候，每逢雨季，黄色的洪水便从上游浩荡而来，有时是半夜，有时是上课时间，洪水咆哮的声动人心魄。有时，河水能漫过高高的坝沿，黄压压地向河东的房舍涌来。学校在河东，如果遇上白天突然发大河，在河东上学的孩子们回不了河西的家，便被滞留在了河东。

河东的小伙伴们，不用老师吩咐，各自把同学领回家住夜。此时，河西与河东的父母们在河水咆哮声中隔河喊话，呼儿唤女，确认自己的孩子被领到了谁家。多年后，我依然怀念那条河流两岸的故事，怀念乡间邻里真情。

4

我是个不能随时随地看微信的人，忙的时候居多，经常处于席不暇暖的状态，故此不敢参与闺女群的互动。试想，微信里姐妹们与你说话，你顾不上回，会让大家的期望落空，索性禁了声。不是不想聊，而是不敢聊。偶尔对着几百条语音发呆，点击聆听熟悉的乡音，瞬间感觉时光倒流，与故乡有关的钩沉往事被微信群里出现的玩伴们唤醒 。

大概是上一年级时，父亲从汾阳杏花村酒厂运回一个特大号的酒坛，酒坛大到放不进屋子，在院子里摆了好几个月。那几个月，酒坛成了我与小伙伴们的“玩具”，天气热时，我们便搬个板凳踩上去，跳进酒坛里乘凉，酒坛可容纳三个小伙伴，所以，为了抢占乘凉好处所，小孩子们经常闹分歧，打小架，甚至磕掉了后院玩伴建维的门牙，由此被母亲责备。

是物件总要配上用场，酒坛也要发挥效用，我记得父亲当时指挥着卸下门板与门框，好几个人合力才把酒坛弄进屋的，这个酒坛成了家里长期固定放粮食的处所，小时候，母亲要熬稀饭时，帮母亲取米是要踩着小板凳才能够得着，长大后，终于长到可以站着取米了，只是随着姐姐们一个个出嫁，每年存放的小米越来越少，到后来，少到只有半口袋。此时，母亲就在酒坛底部垫一些东西，把米袋垫高了，才能取得上。再回老屋，巨型酒坛依旧在老屋地下蹲着，摸一把灶台上已有了包浆的石板，依然光滑，只是老屋已完成使命， 像一位风烛残年的老人，用饱经沧桑的双眸静送流年。

院子里母亲生前种下的那株李子树，树龄至少有三十多年了吧，至今还是结着果实，前些年回乡，正好赶上李子成熟，摘了来吃，还是儿时的味道，只是过盛果期，果实结的稀疏星零。记得上小学时，那时就很淘气的二爱与建文跑来告我母亲说，你家闺女和孩子们打架了，被打哭了。母亲信了，急匆匆去看情况，那料想，是二爱与建文想吃我家院子里刚好成熟的李子，使了调虎离山计。之后，二爱成为我五姐的小叔子，不知道他还记不记得当年往事。

其实，那个年月，邻里之间是互通有无的，每家院子里一般都种几棵果树，一到成熟期，下了果实，都要拿笸箩装了分送邻里的，我至今记得大爷家的大门口有一把树冠能遮挡半条街的核桃树，每年一过白露，打了核桃后，大爷的二媳妇，也就是我的二嫂子，都要分给我们吃。当年在这株老核桃树下，每到饭时，各家便端了碗，坐在树下的石头上边吃边聊天。在我还很小的时候，我的全林伯伯见我端着碗吃饭，逗我玩，告我说碗漏了，结果我真的把碗给翻了过来，饭洒了一身，我哭了，一街吃饭的人却笑了。全林伯伯唯一的姑娘是我儿时的玩伴，这些年一直没见。听说过得很好，只是前些年丈夫出了车祸，最近，又听我姐姐们说买了车跑运输。当她出现在我村的微信群时，想与她说话，一时语塞，不知道该从哪里说起。

5

每次情绪烦闷时，我习惯独自驱车回故乡一趟，开启车窗，吹着故乡的风，行在熟悉的乡间小路，在车移景换中，心情渐渐趋于平静，此心安处是吾乡，故乡于我，是一个在红尘俗事中可以心安的处所。想着趁姑娘聚会回乡一趟，见见儿时的伙伴，而我，接到一个文学作品领奖与采风活动的通知，也在农历七月初六，与姑娘聚会时间冲突。我顿时陷于两难之境，不知道如何取舍，一直踌躇着。

我当时是准备回乡聚会的，还熬夜写了节目三句半，担心写得不顺溜，又拜托我的同乡师友郭学林大哥润色修改，与时同时，借了三句半的的锣与鼓，积极准备参与节目。然而，一边是我喜欢的文学，一边是村里首次闺女聚会。纠结了一段时间，权衡再三，决定去领奖与采风了。这些年，每每遇到与文学冲突的事件，我一直是选择了文学。

记得是九十年代末，当时电脑还未普及，为了便于电脑写稿件，我报了电脑培训班，白天在培训班练习，晚上回家用一款叫做“裕新电脑VCD”机子，连着电视显视频，练习五笔打字，“王旁青头兼五一，土士二干十寸雨……”，这些五笔字型的字根，就像儿时学习的二十四节气歌一样，印在脑海里，成为删不掉的记忆。关于学习电脑，至今有一件愧对儿子的事，忆及，莫名地心疼。那时学习电脑用功太过，不满两岁的儿子一次又一次哭着扑过来，让抱他，为了练习打字正确率，我一次又一次狠心将儿子推到一边，冷漠到失了母性。千禧年后，我上了班，当时单位仅有两台586式的电脑，因为前期培训班打了基础，给单位写总结报告可以顺利用电脑搞定，同时，在文友中，我也成为较早使用电脑写作的人。这一次选择领取文学奖，我深知，注定会造成生命里不可弥补的遗憾。

在我准备外出领奖相关事宜时，我村的姑娘聚会事宜推进到风生水起，而且还又建了一个“筹划组”的小群，我也有幸被拉进这个群，令我惭愧的是，在我发现成立此群时，语音聊天已有几百条，她们期待我出力的时候，我并不知情，因为迟迟未回应，大概觉得我是指望不上的人，我也由此抱愧众姐妹。

农历七月初六上午，运城帝舜故里，那个叫垣曲的县城人民会堂会议室，举行着“全国作家垣曲采风暨作家新干线颁奖活动”，与此同时，千里之外，吕梁大山深处那个叫“寨立”的小山村，老小姑娘聚会同步开始。聚会地点设在闲置的小学校，欢迎姑娘回家的横幅、彩虹门以及红地毯高调速展出，这样最高的礼仪的欢迎仪式，在我村村史上是前所未有的声势浩大，最具特色的是每位姑娘的脖子上都围了一条红丝巾。

姑娘聚会节目众多，舞蹈到独唱，晋剧到秧歌……主持到表演，全由村里的姑娘们自导自演，才艺展示。这样的聚会首次举办，这一天，我的村据说是比过大年都红火热闹。同姓家族的闺女在旧居合影，同年的伙伴们在儿时常玩的旧街拍照……不同年龄段的姑娘们谈回娘家感受，而所有的精彩里面，我缺席了，缺席是为了更好地回归吗？

蒙着红盖头离乡，围着红丝巾归乡；掀起了红盖头，由姑娘成了媳妇，舞动红丝巾，演绎了离乡日子里的角色蜕变，她们中有的是领导干部，在所在的单位独挡一面，有的是人民教师，担负起教书育人职责，有的是文艺青年……岁月里绽放的芳华，在姑娘聚会的小舞台仅仅是一个缩影呵。

燕子归来觅旧巢，“巢”是游子永恒的家园，虽然，家园已不复当年的模样，但每每立于人潮汹涌的都市街头，穿行鳞次栉比的水泥森林，在心变得像岩石一样粗糙时，回一趟故乡，总能给游子平凡的生命罩上一缕柔光。

（责任编辑：杨志强）

征稿启事

今年是我国改革开放四十周年，四十年的沧桑巨变，四十年的辉煌历程，换来一个前所未有的新时代。这是四十年改革开放的实践成果，也印证了改革开放这一创新实践的伟大创举。为庆祝改革开放四十周年，以文学艺术的表达形式，讴歌改革开放的丰硕成果，《河东文学》编辑部与《作家新干线》微信平台决定自即日起面向全国举办“庆祝改革开放四十周年”征文活动。

1、征文范围及时间：本次征文起止时间为2018年7月10日至2018年11月30日，面向全国各地专业作家、业余作者及亲历改革开放历程的各界人士。

2、体裁及内容：本次征文以小说、散文、诗歌、纪实文学四种文学形式为主，全面反映改革开放以来经济社会的迅猛发展、城乡建设发生的翻天覆地变化、人民生活水平的日益提高，书写伟大时代，反应现实生活。

3、字数要求：小说、散文、纪实文学5000字以内，诗歌60行以内。

4、奖项设置：小说、散文、诗歌、纪实文学各设一等奖1名，二等奖2名，三等奖3名，优秀奖10名。

5、奖品设置：一等奖：（1）中国四大名砚之一的黄河澄泥砚1方。（2）中国书法家协会会员、中国书画市场报社社长李俊峰先生书法作品1幅。（3）中国女子画院副院长常丽霞花鸟画作品一幅。（4）洛阳九九龄降糖保健醋一箱。（5）洛阳高建强牡丹瓷工艺品1个。（6）洛阳牡丹红茶1提，洛阳富硒农产品1箱。

二等奖：（1）龙门十二品拓片1套。（2）洛阳九九龄降糖醋2箱。（3）洛阳牡丹红茶2提。（4）洛阳富硒农产品2箱。

三等奖：（1）洛阳九九龄降糖醋1箱。（2）洛阳牡丹红茶1提。（3）洛阳富硒农产品1箱。

优秀奖：（1）洛阳九九龄降糖醋1箱。（2）洛阳富硒农产品1箱。

6、投稿要求：一律通过电子邮箱投寄电子稿件，并在“邮件主题”处注明“庆祝改革开放四十年征文”字样。本次征文稿件要求必须为原创首发，在其他平台或者微博、纸媒发过的稿子，一旦发现，即取消评奖资格。