父亲再老，也是个孩子

今天是父亲节。

我早就想好了，早上起床就给父亲打个电话，打电话前先在微信里转点钱给他，与他闲聊几句，等到电话挂了，他发现微信里的转帐的钱，轻轻点开，特别开心，转头就乐颠颠地找朋友吃喝玩乐去。

你看，我多适合做一个导演，或者编剧，啥都没干呢，先把剧情给设定好了。女人都是好编剧，多数女人都喜欢提前预演过程、结局，当然预演得再好，事实并不一定如意，甚至翻车，但下一次，女人还是忍不住想象，甚至为着想象里的世界傻笑、气愤、掉泪，为之情绪起伏，好像跟真实发生了一样。

一切都设计得完美，就差临门一脚。准备好了早餐，草草地吃了两口，又收拾好了餐台、厨房，即刻换了衣服冲出门去。周末上班，总让人觉得仓促。但凡周末，谁不想睡个懒觉，做个精致的早午餐，再玩半天手机，然后倒头睡上一觉，终于睡到自然醒，打开冰箱做一桌丰盛的晚餐，这么一说，我先馋了，就想约上几个朋友来餐大的。但这是不可能的，深圳又出现两单病例，全城紧张起来，别说约朋友，出去买菜我都担心。

周末上班也有好处，譬如说不塞车，平时45分钟的车程，现在只用25分钟，人都是情绪动物，随环境、身边的人与事的感染，不时变幻心情。每滑过一个绿灯，嘴角就上扬一厘米，等到冲到单位，嘴角快画成一个圆了，真顺。

不时看看时间，终于等到8：28，立即打通爸爸的电话，老头儿很配合，铃声响了三下就听到电话那头传来顽皮又亲切的东北话，“大女儿呀，你在干啥呀？”早在25年前，我就是国家一级乙等普通话标准，但只要和我爸在一起生活上两天，语调立即偏北，一北北到西伯利亚去，一口的苞米味儿。

其实我爸的普通话是很不错的，平时是很正常的口音，外地人常常听不出他是哪里人。但他是赵本山的铁粉，在熟悉的亲朋面前，便喜欢故意调成辽宁腔儿，尤其是铁岭音，这是他心目中的正宗皇家普通话，每当他飙出铁岭话，我便知道他的心情颇为愉悦。

我马上送上祝福，顺便问他这一段时间过得怎么样，每到五月底，便是他归乡的时候，他对岭南的湿热一向畏惧，只要到了春暖花开，便要千里迢迢地归乡渡夏，相当让人羡慕。

我爸说他准备与姑姑们去采买些东西，去爷爷的老房子看看。虽然爷爷奶奶都不在了，可老房子还在，虽然已转卖了，但新主人并未大肆装修改造，每次回老家，爸爸都要去老房子看看，那里是他的少年光阴，也是爷爷奶奶大半生的居所。

一听到爷爷奶奶，我的心头一紧。有多久没想起奶奶了，还有爷爷——那个温厚儒雅清秀的老头儿，哪怕过了80岁，他依旧是玉树临风的一个，不知道的都以为他是学老专家，哪想到他是夜校毕业的。

我还陷在回忆里，爸爸的语调也转成了平常的普通话，不见了戏谑与悠闲，他说一看到老房子，就想起你爷爷天天养花养草，把院子打造得江南园林似的，咱家的冬天，从来都是绿意葱葱，可不像别人家苍白乏味，你有时间帮你爷爷写点啥儿，要不等我们这辈人都走了，就无人再记得他。

爸爸还在说些什么，我的眼睛却满是泪水。胡乱说了几句，又让他别节省，想吃什么用什么，尽可能买最好的，别长胖，多运动，早点睡。

挂了电话，一个人依在窗边远眺，想起爷爷来深圳时，爸爸忙前忙后，不时变换着早餐晚餐的花样，爷爷喜欢听京剧，奶奶喜欢看古装电视剧，为了不让他们起争执，爸爸就在房间里又装了一台电视机，但奶奶不肯在房间里看电视，非缠着爷爷一起歪在沙发上看电视，一会儿抢过遥控器换一下台，一会儿递个水果或者零食到爷爷眼前，一个字不言，但那动作坚定，就是你非吃不可的气势。

每当这时，爸爸就咧着大嘴无声的笑，像个傻孩子。有几次我去看望奶奶，看到年近6旬的爸爸将硕大的脑袋枕在奶奶的大腿上，而奶奶一边看着电视，一边用苍老的手慢慢梳理着爸爸的稀疏的头发。

我爸智慧太多，头顶没有几根头发，全靠地区支援中央，从左侧甩到右侧去，营造一种欣欣向荣的假象。但奶奶跟看不到似的，从左边梳到右边，就差低头帮他梳个小辫了。

我一脸愕然地看向妈妈，妈妈立即偷偷地撇了下嘴表达不屑，思转头就低声咕哝一句，“老小孩老小孩，儿子再大，在他妈眼里也是个孩子。”

爷爷离开人世时，家人皆在意料之中，那时他已卧床大半年，打营养针已近半年，平时总是哀哀呼痛，到了10月，连喊疼的力气都没有，爸爸从深圳飞回家乡，日夜陪伴着他的父亲。

到了11月，北方的暖气渐足，房间里常常热得透不过气来。那天爸爸买了上好的五花肉，钻在厨房里精心焖制了一锅红烧肉，用的正是我爷爷最擅长的方子，冰糖炒色、酱油焖煮，花椒大料提味，还加了一把南方带回去的香菇。

满溢的香气将卧床的爷爷唤醒，他抽抽鼻子，轻声问坐在一旁打毛衣的奶奶，奶奶立即兴奋起来，一路小跑奔了厨房。

爸爸立即端了烧得晶莹红亮的一碗，姑姑也听得信息赶了回来，家人围在爷爷身边，说着家常闲话，鼓励着爷爷吃块他至爱的红烧肉，但爷爷只是勉强歪在靠枕上，张了几次嘴，到底还是吃不下，但他的眼神里多了好多情绪，好像是回忆，好像是品味红烧肉的浓郁肥美，他的嘴角一直挂着笑，爸爸把红烧肉端回厨房，加热好，又盛了满满的一碗，默默地看着，一言不发。

厨房的窗半开着，室外的冷气涌进来，室内的热气飘出去，一冷一暖互相争斗，一会冷风击败了暖风，一会暖风打残了冷风，冷热交替的空气将阳台半天的窗打造成了一个仙境，让人抬眼望去恍若梦中。炉火正旺，红烧肉依旧“咕嘟咕嘟”地冒着热气，香气四溢，爸爸默默站在炉火旁，眼角不知不觉掉下泪来。

那天晚上，他打电话给远在深圳的妻子，刚说了两句问候，便忍不住哽咽，说老爷子怕是不行了。一周后，爷爷在睡梦中离去，家人从四面八方赶回去，却再也看不到温柔可亲的爷爷。

8年后，奶奶也在睡梦中离开，从此爸爸变成了没有爸爸妈妈的人，虽然他已年近7旬，依旧啼哭不止。每次家人团聚，他总要讲起小时候，讲起爷爷奶奶的趣事，讲起他去北京串连，奶奶虽然牵挂，依旧鼓励他前去，说男人就要立志四方，要多出去走一走看一看，才知道该怎么生活。奶奶并没有读过什么书，但她一生最爱的就是行走，如果身体可以，她甚至想去美国看看，法国走走。

近几年爸爸的记忆力有些衰退，很多往事要靠妈妈帮他梳理，有时说错了故事主角，发生地点，被妈妈纠正以后，他便会长时间的沉默，仿佛被批评的小学生。他对我说，你要多写点咱们家，你们小时候的事，你爷爷奶奶的事。

那眼神里的恳切与急迫，让我错以为他将离开人世。有时我将爷爷奶奶的生活点滴讲起女儿听，她虽然微笑着听了，但用不上两分钟，就拿起了手机，我知道她对这些没兴趣，便失了诉说的动力。

想想爸爸妈妈，如果有一天他们也离开了人世，除了我与弟弟，还会有谁记得他们。就像爷爷奶奶，中国这么大，还记得他们的，除了他的子女孙子，还有谁呢？

与这不停旋转的地球相比，生命是如此短暂又时常面临着分离，真正的死亡不是肉体的消失，而是被世界的遗忘。

人再老，在父母面前都是个孩子。只有不断地回忆，追忆，让那些曾爱我们如若生命的人不会完全消失。

我怕有一天，这些记忆模糊不清，而父母已经不在。我怕父亲节母亲节来临，而身边却没有可以让我撒娇献爱心的人。

趁父母在，多说爱，多陪伴。

祝天下父亲，节日快乐！