一个人的医院
一个人的医院
刘述涛
有人说，一个人一生当中最大的孤独，莫过于一个人上医院住院治疗。一个人面对医生护士，以及病魔带来的疼痛无助，孤独悲伤。在医院里，人来人往，皆与自己无关。而别的病人身边，都有一个或是两个亲人在边上看护，扶着一起去做CT，看心电图，做系列检查，而唯独我自己，左手打着点滴，右手被心电图仪器的电线牵扯，想着要小便，都像是准备要进行一场战争一样。
好在，我坚信，医生能医得了我的病，医不了我的命！我的命，冥冥之中，老天自有安排。
好在，当我今天在写这篇文章的时候，这一切都已经过去。我忽然间觉得，在我五十岁的这一年，我人生当中的第一次住进病房，一个人所经历了的这一切，也挺好，我接住了老天爷对我的眷顾，他所给予我的一切！
——题记
一
在六年前的冬天，2014年的元月，最冷的这几天，我的母亲过身走了。那几夜的守灵，我受夜晚之中的寒气所侵，身体的咳嗽一直不止，从路边上的小诊所，到县里的人民医院，药吃了三箩，仍是咳嗽不停，白痰不断。后有好心人给我推荐了一位老中医，说此老中医神得不得了，多少人久病不好，遇上他，三副药，药到病除，人好如初。
还同我讲，曾经有位病人因年纪大了要戒烟，却戒出一身毛病，也是咳嗽不止，到了上海，北京的大医院找专家教授医生看病，都没有看出什么名堂。回来后，找上他。他笑着拿出两条烟递给病人，说你这身体抽了三十多年的烟，早已达成平衡，现一戒，一边失衡，怎不出病？这人之身体，如同战场，好的同坏的都在争夺阵地，如果形成均势，不失衡，就是阴阳和谐，身体无碍。所以，这烟你仍得抽下去，但可少抽，想要戒，也要循序渐进来戒。只要是身体没有了毛病，形成新的平衡，就是健康！
后来，那病人重新抽回烟，咳嗽退去，毛病没有，身体又像原来一样壮实！
看来，这应是世上少有的一位神医。看来，我的病有指望了。我来到老中医的门诊的地方，他门诊就设在县城街上的一家药店之中。我看着他，八十多岁的人，嘴里抽着烟，翘着二郎腿，露着一嘴被烟熏黄的牙问我：来了？我点点头，他示意我伸出手，把了把脉，又让我吐出舌头看了看，说，受凉所致，阳虚火旺，三副药，包你不再咳嗽。
我半信半疑，但第一副药下去，咳嗽中的白痰不见了。第二副药下去，晚上能睡个安稳觉了，也不再咳嗽。第三副药下去，真的人好如初，咳嗽已是无影无踪。
此后，我对中医坚信无疑，崇拜有加。
二
六年后的今天，又是冬天，又是元月，又是这么寒冷的夜晚，我的二嫂去世，我在守灵的夜色中，又一次被寒气所侵，咳嗽不止。我望着苍茫大地，心中无比想念那位老中医，只可惜，六年的岁月轮回，老中医早已不知去处。而我也从家乡的小县城来到了市里。这时，有人给我推荐了井冈山大学附属医院的一位姓郭的名医。
网上一查，来头还真不小，郭医生系科副主任，主任中医师，副教授，江西省中青年名中医培养对象，医药学会副秘书长，政协委员，吉安第二届十大名中医之一。我看着电脑屏幕上郭医生头顶上的光芒，我相信我的这点咳嗽，对于他来说是小病一桩，手到擒来。但在找他之前，我隐隐约约的感觉到自己的这次咳嗽与六年前的不同，六年前，我只是单纯的咳嗽，而这一次，竟然咳得我走路发虚，两肋生疼，腹胀难忍，最让我觉得不可思议的自己原来一个天天跑步的人，现在连上个楼，都气喘吁吁。除了咳嗽，我还整夜整夜的睡不着，从深夜的二十三点，一直到凌晨两点，我都是躺着两眼望着深沉的夜色，难以入睡，一睡又觉得全身生疼，四肢发麻。
在疫情期间，走进医院看病，就像是要通过一道一道的封锁线，等到我坐到郭医生的面前，早已经是气喘如牛，说话都是喘着气一个字一个字往外说。郭医生倒是见怪不怪，他先给我左右手把了把脉，再给我看了看舌苔。仍是眼神坚定的在电脑上敲打着处方，看着他，我忽然有一种穿越了六年，面前又坐着那位老中医的感觉，我的内心莫名的生出了些许期待与心安。
我看着郭医生在电脑上敲打着药方，同我说，没什么大事，能调理回来！我看见他在我的名字下，写上“咳嗽病、肺脾气虚证、痰饮内停证、风寒外袭症”，他用了黄芪、防风、炒白芍、干姜、姜半夏、桂枝、蜜麻黄等中药来给我治病。
六副药，一天一副，早一次，晚一次，用沸水冲服。六副药下去，我想要看到的效果，却没有出现，但我仍坚信，好饭不怕晚，用药不怕迟，只要是中医对我用对症，病一定会好起来的。我又一次走进井冈山大学附属医院，坐在郭医生面前，他仍是给我左右手把了把脉，看了看舌苔，问了我几句，然后处方上写着的仍是咳嗽引发的阳虚症，还是六副药，不变的是黄芪、干姜等一系列中药，但加了薏苡仁，陈皮等。
又六副药吃完，腹胀倒是没有了，但气喘却比以前更加厉害，走路都喘，我第三次走进了井大附属医院的大门，进了郭医生的办公室，我问郭医生，真的能帮我调理回来吗？郭医生看着我肯定的说，能！
听着他的话，此时的我，心里忽然间没有了当初的坚定，我发现自己身体越来越发虚，更可怕的是我睡一觉醒来，眼睛有点肿，脚也有点肿，前列腺更是肿得我莫名的心慌。但听了郭医生的话，我仍在心里认定他是一位名医，他不会害我，他一定是心里有数，才会这么说。何况，他见过多少病人，又治好过多少人，没有把握，他凭什么来安慰我，没事的，能调好？
我拿着六副药，心里暗暗问自己，如果这六副药再没有用，我该怎么办？
三
大哥打来电话，让我回遂川去给爷爷奶奶，父母上坟挂纸。坐在车上，我喘气呼呼直响，说话也是断断续续的，大哥说，你怎么会这样？我苦笑着说，没事的，正在让中医调理。大哥说，可得调好来，快过年了，别出什么事哟。我吐出一句，会调好的。话飞到了空中，我发觉自己说出的这句话，怎么那么那么的没有了心劲和底气。
在往年，我可以一口气提着祭祀品，从山下走到半山腰上，我爷爷奶奶及我父母的坟墓前。可今年，我走两步就得停下来喘气。当我跪在爷爷奶奶，我父母的坟前的时候，不由得潸然泪下。我跪在爷爷奶奶的坟前，心里同他们说，你们都看到了，我才五十岁，就像是半条命的人一样，我是不想死！可如果病魔要我死，老天爷要我死，我也只能随你们而去！只是心有不甘，我还有那么多的事，还没有做，我还有……泪水一遍又一遍滑过我的脸颊，我从来没有如此脆弱过，唯有这一次，我发现，病魔真的让我感觉到又无力又无助。我才走几步，就摔倒在父母的坟前，我喘不过气来，我同父母说，你们看到了，你们看到了，今年不知道什么烂病纠缠上我，也不知遇上了什么鬼，变成现在这样，如果你们……我说不下去，我心里觉得又委屈又难受，我从来只过自己的日子，从来尊天敬地，真心待人，忠人之事，成人之美，现在却成了这样，我……也许，只有在父母面前，才觉得自己还是一个孩子，还内心充满委屈，才觉得生活不公，我在父母坟前，任凭泪水一遍一遍湿透了我的脸……
从县里回到市里，我碰上了黄哥，黄哥是吉安市恢复高考后的考上的第一批北大学生，他见多识广，还有同学是非洲的大总统，所以，他看见我，说出的第一句话，就是你怎么回事，一个人都不像了？我说，这个冬天我受了风寒，老咳嗽，现在在让中医调理。他说，调理怎么会气虚成这样？我说，我也不知道。他说，你不能不知道呀，身体可不是开玩笑的事，何况身体都已经虚成这样了，怎么还调？听我的，明天去吉安的上海东方医院，挂专家门诊看。他还不放心，在我离开的时候，他还拍着我的肩膀说，你别不当一回事，听我的话，明天就去东方医院，找专家看看。
后来，我才知道，黄哥有一位朋友，同我一样，坚信中医能把自己调理好，一直调却把命给调没了。所以，黄哥才会坚持一定要我去看西医，去会让我去挂上海东方医院的专家门诊号。并对我说，也不看什么病，能调不能调？有些病，就得西医看，做了检验查出来才行！
四
上海东方医院吉安医院，是一家才开五年之久的三级综合医院，它离我居住的地方，才两站路。我在咳嗽之初，曾在里面开过一次药，那是一位年轻的西医，他给开了一些消炎药，但吃过后，咳嗽仍然没有一点好起来的迹象。
这一次，我花了二十五块钱，挂的是上海来的呼吸内科主任的号。一走进病房，一说到自己的咳嗽，这位姓梁的专家马上说，你这不是肺上的事，你这是心脏的事，你看你气喘吁吁，嘴唇发紫。然后他把我的裤脚拉起，用手轻轻按了一下我的小腿，马上说，腿还肿得厉害，你很麻烦呢！我帮你开个心脏的彩超，你快点去缴费做个彩超，做个心电图吧。
我一个人躺在做彩超的冰冷的床上，女医生将冰凉的液体挤在我的胸部上，我的呼吸仍是那么的急促，而女医生见怪不怪，她让我左躺一点，右躺一下。当做好之后，我问她，怎么样，她说，你麻烦大了！
我的头“轰”的一下，汗毛都竖了起来。我去做心电图，量血压，血压高得吓人。
拿着检验单，看着检验单上写着：“全心扩大，左室肥大，三尖瓣中大量反流，估测肺动脉收缩压53mmHg，二尖瓣中大量偏心反流，左室收缩功能明显减低，心包少量积液。”
看着手中的检验单，医生要求我住院，可我仍然不想住院，在我五十年的过往中，我还没有住过院，我仍想着让医生开些药，让我回家，我相信老天爷仍会眷顾我，任何医生只是治得了我的病，治不了我的命，如果老天爷真正要我去，我会笑着迎接它给予我的一切。这是我半百年纪，对待生命的态度，我已经不想同老天爷争执什么，它给什么，我都会接。可医生却不肯，他说，你可以不对自己的身体负责，但作为医生，我必须要对你的身体负责，你必须住院！
我说，我不想住院！
上海的专家医院发火了，他对我吼，你走出去，出了事，你可以认为这是老天爷给予你的结果，但我会觉得失责，我会良心不安，我会睡不着觉！
五
缴费，办住院，上二楼，心血管病房，十四床，成为了我住院的床位。
十三床上，躺着一位八十岁来自井冈山的退休干部，心血管病伴随了他有三十多年，他的口袋里随时都备着速效救心丸。医生要他做造影，他不肯做，说八十岁的人了，死就死！还做什么？何况做之前，还得去做核酸检测，核酸检测要自己掏五十块钱。他说医院是乱收费，胡搞。电视新闻里天天说，做核酸检测国家出钱，现在医院怎么能收老百姓的钱，老百姓的钱容易来吗？
的确不容易，我这才住进来一天，就花了将近三千块钱。我也不知怎么花的，只是检查检验不断，从普超到彩超，再到CT，心电图，血检，大小便。真正的给我用药，就是一罐降血压的药，加上心电仪器对我心电呼吸的及时采样。
十五床，是一位心脏衰竭很严重的患者，他姓郭，来自吉安县，六十多岁，走路都喘，更别说爬楼，他同我说，也是遇上鬼，走路喘，爬楼喘，睡觉喘，可我吹唢呐，哈欠都没个打，一点也不喘。他不但会吹哨呐，还会打金子，做金银器。这些都是他自学的。他说起他小时候，一条腿烂得都见骨头，差点要了命，后来又好了，只是脚短了一截，走路一瘸一拐，但他却从来没有怨恨过命运，他总是活出属自己的几分精彩。他还说，东方医院也在变相，他以前来的时候，这里是新医院，有新气象。卫生也好，医生也好，都让你感觉到好。现在，卫生间臭得要死，也没有人来扫，特别是医生，查房都是看不到人，就算看到也是三五句话，然后就是想着怎么榨病人的钱。他在东方医院住过几次院，我相信他有发言权。
我的主治医生是一位很年轻的小伙子，他进来用听诊器听了听我的胸部，就不见了人影，再见他，就已经是晚上查房的时候，查房也只是看我一眼，就走了。
十六床，是一位比我小的中年人，他是冠心病，去年在东方医院住过一次院，医生交待他来复查。他很听话，来了。哪知医生又要他住下来复查，说报销得多，他听了。这一复，全身检了个遍，还做造影，造影要五千多块钱，做完了，却是什么事也没有。他说，我就想不明白，现在的医生怎么全靠机器设备来查病，自己心里就一点谱也没有？
直到中午吃过中饭，我才听到护士喊我，量个血压。然后说，血压怎么会这么高？护士有些不相信的看着我，然后说，是不是你办住院走来走去，高了？那等下再量吧。
我希望再量一次，血压能降下来，很可惜，却仍是那么高。
你家人呢，住院不喊家人来照顾你？护士一边量血压，一边问我。我怎么说？同她说，我离了婚多年了，儿子在外地工作？
我说，又不做手术，我能照顾自己，没事的。
当我左手打上点滴，右手套上心电仪器，我知道自己有事了。我想要小便，却没有人能帮我，我只能先请十五床的儿子帮我拉上床边的围布，然后拿起小便器放在床上，自己跪着小便。从来也没有觉得小便，也成为拦在我面前的一件难事。我应该感谢十五床的儿子，他是一位退伍军人，十分乐意帮人，我不只一次请他帮我打饭，买生活用品。
好在，当天晚上，血压就降下来。第二天，就吃了几片药，我问主治医生，他说为了给你心脏减压，不用用什么药。好在，我也感觉到我的一切都在向好转，特别是我的气喘，就像是从来没有在我身上出现一样，消失得无影无踪。更让我欣慰的，我除了血压高外，我的肝、肾、脾、胃及别的器官，一通检查下来，都是杠杠的，还挺好。
住过两天之后，我要出院，我不想这么呆子一样，坐在病床上。医生却说，你不该出院，你心脏里还有积液，但我顾不了那么多了，我感觉自己能够好起来，并且越来越轻松。
六
今天，当我在写这篇文章的时候，有人同我说，要去告这位姓郭的中医，是他误判，庸医害人。说实话，我其实也想不明白，明明是心脏高血压的事，他怎么就诊断不出来，把脉也把不出来？为什么我们看电视，看小说，写到中医，连人怀孕，喜脉都能把出来，他却把不出来？
可我却不想也不肯去找他，我想，那又何必呢？也许我人生就是要经历这么一次却难，要让他这样的中医磨一磨，才更让我明白，一个人在社会中行走，什么皆有可能，什么都会发生，真正要做的，还是自己能够理性待之，能够在看清楚方向后，有自己的选择和判断力，能在看病这件事上，争取时间，争取对症。
这一次住院，一个人的经历，让我直到今天，仍觉得这一切像是在做梦一样，离我很近，又离我很远……