我读《中国的西北角》
文/谢 非
最近读了范长江先生的《中国的西北角》，令我有一种震撼之感。范先生是我国老一辈新闻记者，四川内江人，他上个世纪30年代写成的名著《中国的西北角》，名闻遐迩，念念于心，早就想读。
读毕全书后，掩卷回味，书中诸多印象叠加在一起，最终的慨叹就是民生之痛苦。确如人言，范先生笔下，极度的贫困化和泛滥成灾的烟土与战乱造成的灾难，最为触目惊心，可以说在“中国的西北角”中，社会仿佛一个人间地狱，苟延残喘在其中的民众，食不糊口，啼饥号寒，颠沛流离，苦不聊生。其情其景，实令人哀痛。由于我也是四川人，特别关注本书关于四川的章节，所以，特地在此引述范先生笔下描述的四川民众，是怎样的哀痛与悲惨。开篇伊始，从成都着笔。四川的首善成都周边，是中国西南地区最大的平原、地势平坦、水域遍布，河网纵横、物产丰富，自古就有"天府之国"的美誉。这里确实是一片富饶的土地，时值“七月初旬，正是成都平原的熟季”，范先生写道“丰腴的农田，禾苗正峥嵘的生长着。看形势，今年又是丰收年”，吃饭应该没有问题。但是，出乎作者的意料，他感到“奇怪得很，城根附近和大道两旁，却有许多被饿得半死的农民”，他们的命运最“终不免于道旁之饿殍。”在欣欣向荣的背景下，竟有如此多的饥饿者，奄奄一息，濒临死亡。两相比照，极不协调，反差太大。接下来，作者的眼光像镜头一般扫视：“成都平原如此富庶，而道旁农村 大都破败不堪。苦力多嗜鸦片。因穷，其吸烟方法，大半仅张破席于地，即躺身为之。农民中有此嗜好者不少。途中来往之行人，其面目充盈，身体壮实者，难得其半。”耳闻目睹伤心的“人事社会”，由衷地引发了作者“随处予人以悲痛之感”的深长的喟叹。由此，我们可从中一窥当时病态的社会现状于一斑：贫困的普遍和烟土的流行。在这第一章中，我还读到这样的文字：“成都到新都四十里，两旁碉堡林立，主碉大体皆用砖和洋灰筑成，雄踞山头，颇为壮观。任何军队如果要想通过这条碉堡线，殊非易事。”可见省会周边，虽然是四川的核心地带，但已可闻知战争的气息了。膏腴之乡尚且如此，贫瘠边远的地方就又是个什么样的状况呢？继续读下去。范先生一行从成都出发，穿过平原，驱车行进到川北山区，炮火硝烟带来的浩劫是处可见，“中坝至江油三十里，沿途战痕斑斑。大道西面山地，无处无工事，乡间农民，大都逃亡，回家绝少。故村中多寂静无声，炊烟难见。”江油“城西一带山地，从山脚至山顶，密布十数道壕堑，现虽已由川军拆除大部，而痕迹犹在······。城外民房，大都已被焚毁，败瓦颓垣，残梁短柱比中坝之静寂萧索者，又加一层惨象。”神仙打架，凡人遭殃。兵连祸结，底层的小老百姓最可怜，处在水深火热中。为躲避战火，很多人都流亡了，因此，“要修碉堡，要派民夫，”当地政府“全在剩余的几个农民身上想办法。农村已经破坏了，家庭的衣食全无着落，然而又要尽义务去修碉堡，甚至被派去当民夫，送米上平武、松潘，一去十天半月不能回来。其死于路途者，尤比比皆是。”由于战事而强行拉差，“以致江油全县壮丁几尽，老弱亦以之充数。”社会黑暗，政治自然腐败。最直接、最沉重、最苦痛、最凶险的劳役必然由下层的草根负担。因之，范先生写道：“'为政’不能得罪'巨室’，一切差役，皆课之余中下之家。记着亲见盲眼老者，与跛脚木匠，皆被派当夫。道路上呻吟叹息之声，不绝于耳”。本来因战乱导致人口锐减了，民力已疲惫至极，本该得到休养生息，但是由于战乱不休，青壮稀少，不敷征用，所以，连老弱残废者都难以幸免了，其强征夫役的强度，几近杜甫笔下的《石壕吏》。山道中的所见所闻，我再不厌其烦地摘述几例关于战争的劫难给民生带来的破坏性：经何家坝。“平日街市甚为繁荣，记者至时，只存一片瓦砾，居民已不复见。”过白石铺。“此地本有三百余户之人家大都经商，今则门穿壁破，仅有二三老妪，点缀其间。”抵旧州。“过去曾盛极一时，商业之盛，闻名川西北数县，今则······人烟绝迹，鸡犬不闻”到古城。“居民经数度兵燹之后，粮食衣物，被掠一空，现虽幸保存茅屋，可蔽风雨，而饥肠辘辘，果腹无方。······。且壮丁被征发殆尽，遗留乡间者全为可怜之妇女，面目黧黑，衣服褴褛，少妇处女衣不蔽体者，随处有之。”沿途所见，触景伤情。兵火摧毁了家园，留下一片毫无生气的死寂。男丁不是逃亡就是徭役，只余无路可走、无处可去的可怜女性，苦苦留守残破的荒村，挣扎在死亡的边缘。叶塘，“此处近百户人家，不吸鸦片者至少。各家大半住有病兵，缺衣、缺食、缺医药，无床板，无垫草，睡泥地上者甚多，便溺纵横，污秽不堪。”这段文字给我们提供了有两点讯息：吸食鸦片的风气已经蔓延到荒僻高寒的山区了，战乱不仅危害百姓，也必然殃及兵士。进入被范先生称为“死城”的松潘县城。所见“随处倒毙的死人太多。城内外大路上大街上，到处有死尸，已经腐烂到肚肠毕露。或四肢不全，苍蝇成群附在其上，遇有人过，辄翁然飞起······此种死人，皆为松潘一带作苦力的汉人，及贫寒之家。”他们原来“多从事商业，或专任搬运脚夫，以其所得之报酬，买米布以维持日常生活。”骤起，“除军事运输外，商运已完全停顿，故此辈无事可做。且松潘粮食，来自外方，现粮道既断粮价飞涨，而民间粮食日益耗尽，纵出高价，亦无处购买。故此辈苦力遂无以为生，相继成为饿殍。”小小的松潘县城“每日死人以数十计”出松潘，“沿途饿殍载道，臭不可闻”，“麦田中有三五腐尸，蛆虫累累，已不成人形”。及至章腊金矿。这个金矿“平日有采金工人一万三四千工人，各路来此之商贾云集”，因战乱“交通断绝，粮食无来路，金货无出路，于是各厂皆相继停工。工人平日皆无存蓄，今一旦失业生活毫无办法。且此地工人，大半吃鸦片，烟饭两缺，逃难他乡，亦不可能。其身体弱者，多死于章腊附近，身体稍能行动者，亦多死于数十里外之道途中。其家眷者，亦皆为饿殍······死亡逃散七八千人，因死人太多，即欲埋亦来不及，故章腊附近之死尸，远比松潘附近为多。”从平原到山区直至草地，死尸随见,络绎不绝：“两傍草丛树下，往往有四五具、五六句、甚至十余具一堆死尸，臭达数十丈外，皆半途饿死之难民。甚有腐烂路中，亦无人过问！”从出物产丰茂之地到荒山野岭，吸食鸦片大行其道，即使穷困潦倒，也离不开大烟：“戎洞只一家汉人，主人共父子两人，嗜鸦片，骨瘦如柴，以种附近二三亩地为生。室内烟尘满壁，如死人窟”从平坝丘陵到到苦寒的西藏，战事频繁激烈，战火殃及百姓，战争的烟云像死神的阴影一般，笼罩在北四川的上空。兵荒马乱之中，但见残垣断壁，白骨累累，民不聊生，哀鸿遍野,惨不忍睹——苍生何辜？范先生走一路，写一路，世上疮痍，人间疾苦，在笔底涌起的波澜，猛烈的撞击着内心，着实令人震惊。老实说，80多年过去了，这般沉重的纪实文字，今我读之揪心，读之压抑。
作者近照及简介：
谢非，四川省宜宾市兴文县人，工作单位：兴文县第二中学校。虽然是终生的文字爱好者，然直至2014年退休后，始在网络上写点文字。
