周岩壁:唐诗的苗圃里,海棠水土不服
苏东坡在黄州时,曾口占一首绝句赠给官妓李宜:
东坡五载黄州住,何事无言及李宜。
却似西川杜工部,海棠虽好不吟诗。
(《苏诗合注》卷五十《赠黄州官妓》)
诗是好诗,自然舒展,流云旖旎,令人赏叹,没有什么问题。但冯应榴在这里引用苏东坡的前辈诗人王禹偁的话,问题就来了。王禹偁说:“少陵在蜀,并无一诗话着海棠,以其生母名也。”意思是,杜甫诗里没有提到海棠,是因为他生母的名字叫海棠,他故意避开不提。此说大有为泼洗澡水,不惜把盆里的孩子也泼掉的味道。
王禹偁说老杜“无一诗话着海棠”,没有吟咏过海棠,作为一种现象,这说法是对的。但接着他把这个现象的原因归结为海棠和老杜的母亲同名,说老杜是为避讳。这就缺少说服力了。洪业在《杜甫 中国最伟大的诗人》中考证出,杜甫出生不久,生母就死了。他对母亲的印象一片空白,因名字而避讳也太不可思议。再者,杜甫也不是那么拘泥细节、规行矩步,他对心仪的孔子尚且直称孔丘,作为诗人的杜甫,不可能为了给母亲避讳而废了吟咏——如果是那样,老杜就不再是诗人了。
再者,不但老杜不吟海棠诗,李白、元稹、白居易,初唐四杰,陈子昂、张九龄,山水詩人王孟韦柳,边塞诗人高适、岑参,韩愈、柳宗元,孟郊、贾岛,小李杜李商隐、杜牧,等等,都没有在诗中提到海棠。难道这些诗人的母亲都叫海棠?
所以,我们可以说,杜诗不咏海棠,不是个人的问题,而是一个时代问题。在唐代的大部分时间里,海棠还没有充分进入诗歌领域,不是大多数诗人的关注对象。
当然,唐诗中零星地也有咏海棠的诗歌。我们大致考察一下。李绅《新楼诗二十首·海棠》:
海边佳树生奇彩,知是仙山取得栽。
琼蕊籍中闻阆苑,紫芝图上见蓬莱。
浅深芳萼通宵换,委积红英报晓开。
寄语春园百花道,莫争颜色泛金杯。
(《全唐诗》卷481)
这是唐代较早的一首专咏海棠的诗。他认为海棠是从海外传来的仙树。这也是许多唐人的误解,这从海棠的命名上就看得出来。李德裕曾说:“花名中带海者,悉从海外来。”(陈思《海棠谱》,《香艳丛书》第十集)实际上,海棠并非来自异域,四川本地就很多,野生,不受重视。
郑谷《蜀中三首》之二:
扬雄宅在唯乔木,
杜甫台荒绝旧邻。
却共海棠花有约,
数年留滞不归人。
(《全唐诗》卷676)
崔涂《海棠图》:
海棠花底三年客,
不见海棠花盛开。
却向江南看图画,
始惭虚到蜀城来。
(《全唐诗》卷679)
都说到四川海棠之盛。郑谷还有一首《蜀中赏海棠》:
浓淡芳春满蜀乡,半随风雨断莺肠。
浣花溪上堪惆怅,子美无心为发扬。
(《全唐诗》卷675)
这里已经说到杜甫不咏海棠诗,是因为浣花溪上的春风春雨太凄凉。虽然有为赋新诗强说愁的味道,但它最早注意到杜诗不咏海棠。
此外,中晚唐诗人王建、何希尧、顾非熊、薛能、罗隐、李频、吴融、薛涛、齐己、高骈等都有咏海棠诗,或在诗里点到海棠。唐代诗人中,韩偓咏海棠较多,有四首诗。其中《懒起》最有意思:
昨夜三更雨,今朝一阵寒。海棠花在否?侧卧卷帘看。
(《全唐诗》卷683)
这意境令我们想起李清照脍炙人口的小词《如梦令》:
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。
也就是说,李清照只是在宋词里把韩偓唐诗里的闺意诗移植过来罢了。
由此,我们可以说,海棠是一种更适合在宋词里生长繁荣的植物,在唐诗的苗圃里,海棠有点水土不服,所以,海棠虽好不吟诗。