【洞庭作家】卢付民/老屋·时光 / 开普饭

老屋·时光

作者：卢付民

最后一次见老屋，在2016年春节，老屋只剩八间，残破已无人居，屋顶已拆，只剩断壁残垣、门窗凋落。落日余晖，风轻如丝，柔柔拨弄屋边的草木，老屋却没有声响，它"老"了，睡着了，不知我在默默亲近，那样安详、静谧：墙壁深深的几道裂痕，黄泥粉尘一碰即嗦嗦脱落，葛根藤爬满墙，房间杂树丛生；几支鸟儿慵倦地栖落树上，轻轻梳理羽毛，偶有起落，却不鸣叫。此刻的我，面对斑驳陆离的大门和遍布蛛丝的木窗，却不敢推开，怕惊扰了老屋，揉碎了它的梦。

老屋是父亲大哥二哥呕心沥血的杰作，分三期建，第一期建房约是1970年，共五大间，一间堂屋和四间正房，同建三间余屋。那时我并未出世，但听父母和兄长说起建房的艰辛，至今宛如亲见。老屋的选址，父亲一生引以为豪，当时此地不但位置偏僻，出入不便，还是一处山头，屋基土方挖运量巨大，建房难度高。但父亲认为家里有四个儿子，将来都要娶亲生育，一大家人要十几间房，一定要找块大地盘，寻遍村里只此一处；此处风水又好，相对周边地形高，前低后高，前（南边）有活水（水塘），后（北边）有靠背。那个贫苦年代建房，费时费钱费力，必须要好几年时间备料：木料是主材，用做门窗、梁、檩条、楼板等，木料都要去离家十公公里以外的山里肩挑回来；砖除了购买少量青砖基底几层，大部分泥砖要自制；工作量最大的用锄头、松耙、簸箕等原始工具把山头整平成屋基地，其难度类似愚公移山……

父亲和大哥在赤日炎炎的酷暑、在北风呼啸寒冬腊月，头顶满天繁星挥锄破土，挑运木料、提(做)砖……不知经历了几个寒暑，像春燕衔泥般，含辛茹苦，终于盖起了五大间和余屋。后来，大哥分家，第二期又艰难建了四大间。第三期二哥家建房却颇费周折，二哥原想另觅它处建房，但父亲坚持认为，一大家人就应该住在一起，彼此有个照应，最关键一排十几间房，看上去显得有气魄，最终二哥拗不过父亲，在西边连起来建了五大间及余屋。

老屋十四大间建好后，土墙青瓦，杉木门窗，堂屋三间，正房十二间，堂屋和正房朝南，起居、接待客人用，后面余屋贴着堂屋和正房，开有朝北的门，分别用做灶房（厨房）、茅房（厕所）、猪和鸡舍。屋前是一大处地坪，坪前面、西边种有桃树、梨树、茶树等，有一座土地庙，再往前一口水塘，一条溪流连通水塘进出水，水塘养鱼，还养有茭笋（菰）、莲藕，水塘往前约30米有一口露天的水井；屋后面是菜园，屋西边和菜园后面是一片树林；东边是邻居家，南北西边都是稻田。老屋自东向西距离近100米，屋前地坪约3000多平方，气势很足，村里类似民兵训练的大活动都安排在此。那时候，每当亲戚朋友上门，父亲总会喜形于色地拍拍堂屋大门，或者指指屋上的横梁、青瓦，夸这房子用料如何好，如何有气势。亲友也会附和几句，说些“崽（儿子）多福多”“屋建得像一条街样”……

老屋从初建到2017年最后一道断壁残垣倒塌，47个春秋里也铭刻着我在此二十多年远逝的时光。

童年的记忆里，我和几个年龄相仿的侄子最钟情的是屋前的水塘、小溪、桃梨树……春天来了，桃梨花开，红白相映，加上屋前屋后油菜花和各种野花，村落处处飘香。对我们小伙伴来说，春天里就可以脱去笨重的棉装、可以赤膊去小溪捞鱼、光脚走在刚刚敷上新泥软软的田埂……我们也能快点挖到能喂猪的各种野菜，有更多时间跳房、打石子、打陀螺……夏天是最好的季节，气温高了，游泳自然是每个男孩的最爱，大人们不允许去大河、水深的池塘，那门前的小水塘便正合适嬉戏；荷花开了，嫩嫩的藕带又脆又甜；桃梨虽不熟但嘴馋了偶尔也会偷摘尝尝；鱼也多起来了，门前小溪里那个水坑，我们每个周末都舀干水，抓出十几条小鱼，尽管母亲常抱怨“眼睛还没睁开的都捉回来了”也无济于事。最过瘾的是有一个长长暑假，除了要帮家里放牛、拾稻穗、挖猪食外，还有很多时间可以尽情的疯玩。秋天，最好的事就是桃梨熟了；等待父亲和兄长们去山里砍柴带回野果机会也多了。秋天农活少些了，父亲最爱用屋前屋后的树木、竹子做些家俱和农具：板凳、竹篮、竹筛、晒谷耙头……烦恼的是野草、野菜少了，放牛、挖猪食要的时间更长了。冬天，下雪了，堆雪人、打雪仗、竹筛下放食诱鸟……当然，最难忘的是过春节，节前的准备工作复杂及充满乐趣，例如舂糍粑，一大早，父母就会在厨房准备好甑、舂和木棰、门板和碎米粉、水缸和井水：甑放在厨房用来蒸糯米饭；舂、木棰摆在堂屋中间，用来舂糍粑；糍粑舂好后粘，要裹上一层碎米粉，放在门板上；等其变凉后再切块，放入水缸中加井水，可以保存三四个月。春节前还会杀猪、打豆腐、做红薯粉、买年货……大年三十那天，父亲会写好“迎春接福，春福同来”的春联贴在堂屋的门前，我和小伙伴每人一个袋，挨家挨户去村里“辞年”，初一再去“拜年”，说一句“恭喜您家过了热闹年”，得些糖果存起来，可以一直吃到寒假结束，过年无疑是一年中最幸福的日子。

玩得太疯，我自然偶尔会感冒发烧，无力地躺在床上，父母就认为是玩得太野太晚回家，碰到了不干净的东西（鬼魂），丢了魂魄，要唤回来。于是，那个黄昏天刚黑，父亲要给我“关道符”，先在堂屋大门后找出尖桃木桩，准备好铁锤，再点燃三根香，托一茶盘，出门围着老屋绕一圈，边走边唤“满伢子，夜了哦，回来回来”，边走边丢几片纸钱，等快回到我躺的房间，要母亲也附和：“满伢子，回来了，回来了哦”，父亲接着把那三根点燃着的香插在我的床头，念几句只有他能懂的咒语，边念边用铁锤把桃木桩敲打入土，竖在床头，他说这样能将收回来的魂魄镇住。母亲则会去门前的土地庙“求神茶”，点上一炷香，摆好茶叶，烧几片神纸，祈祷“菩萨保佑，我崽魂快回来，快点好”，求得“神茶”回来泡好，茶水喂我服下，茶叶在我额头敷着。几天后我恢复了父母都各说自己的办法有效。

待我步入少年渐识人事，父母已老，家中贫苦，老屋日趋破旧。此后我离家求学、辍学打工、补习考入大学，直到毕业后远离故乡入职，几十年岁月蹉跎，爷爷、父母陆续在老屋辞世。

2013年中秋黄昏，我回到老屋，明月清风故里，荷香稻熟蛙鸣，此时老屋泥墙斑驳脱落，青瓦破落、檩木腐烂漏雨，门前桃梨不见，水塘消失再无茭笋、莲藕，水井已弃用。我独坐父母新建好的坟头，往事如昨：也是在这样的傍晚，夕阳西下，老屋檐下，母亲做好晚饭，长一声短一声呼唤催我回家；我，还有鸡、鸭、狗、牛，朝同一个方向走向炊烟轻笼的老屋；父亲又在唤我轻捶他酸痛的腰背，说起他年少赛龙舟时独立鳌头的气魄。依稀又见：那条供我求学费用、经常折腾母亲的老母猪，砍柴于远山偶摘得的黄皮野枣，家人躺在竹席远眺繁星明月的凉夜，清澈水塘中的翔游而过白条，荷叶上停下掠水而过的蜻蜓，围柴炉把酒听我话异乡的父母乡亲……如今，屋顶的炊烟仍旧，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，沁人心脾，只是，最思念的人已不在，欲诉心情无人会听。

时光荏苒，再还乡，没有了老屋，我心仍在漂泊天涯。