【艺术殿堂】乾坤清气，漫天浮动古馨香
元末明初有一位读书人，因为画意高超，画技精妙，当时很多权贵都以得到他的亲笔画为荣。甚至连农民起义领袖张士诚的弟弟张士信，也都慕名而来。有一天，张士信让人带着上等的画绢与大量的钱币前去寻他，命其作画。不料读书人将画绢撕裂，钱币退回，坚称不会为豪门贵族去作画。——虽说是农民起义领袖，但我们都知道，起义后期他们的生活也开始奢华。张士信虽然很生气，但也无可奈何，毕竟此人声名远播。忽一日，读书人泛舟湖上，恰好这一日张士信也携伴出游。张士信发现他在此地，就让人狠狠揍了他一顿。本以为读书人经不起鞭子板子，却不料从始至终他一声不吭。张士信自然也不能真的打死这位“文化名人”，最终放其归家。有人问他，为什么挨打的时候既不求饶，也不叫嚷。他很诧异地看着对方，说：“一出声，便俗了。”后来，他作诗一首以述其志：
白眼视俗物
清言屈时英
富贵乌足道
所思垂令名
这首诗的意思是说，对于世间的浮华名利，我付之以白眼不屑；俊逸清爽的言论，令时下精英倾心敬佩。名利富贵这件事儿有什么好说的呢？我想要做的，是希望流芳百世。
精神上如此，生活中也是如此。
为躲避战乱的他，最终在乡间隐居了下来。有一天，故友前来拜访；听说他有一间阁楼十分雅致，希望能借住一晚。虽然心内不情愿，但不便拒绝，就留宿了朋友。可阁楼毕竟是心头所爱，平日里布置的物件儿也都是自己的珍藏，一尘不染。夜里，他听到友人起床，在屋外咳嗽了一声，似乎还唾了一口，心里更加纠结。第二天一早，他立刻让家人在阁楼周围寻找，家人转了好几圈也没有找到；他不死心，自己亲自去找，结果在自家院子里的梧桐树下，看到了吐痰的痕迹。见此情景，他立刻让家人挑来水，清洗梧桐树......
这是两件真实发生过的故事，故事的主人公，正是号称“元四家”之一、元末明初最杰出的画家倪瓒；号云林子，故此也称之为倪云林。我们都知道，很多读书人，对自身名节都十分爱惜，洁身自好成了共同的选择。自倪云林之后，文人更是将“洗桐”，视作洁身自好的象征。与他同时代的曹善诚，因为敬慕倪云林此举此心，就在自己的宅子旁边修建了一座梧桐院；院子中也种植了上百棵梧桐树，早晚冲洗，名之曰“洗梧园”。就连清朝的康熙皇帝，都有一方印玺，名之曰“洗桐山房”，足见对其人其作的喜爱。
至于倪瓒洗桐这件事，后代画家更是多次演绎，诸如明末的崔子忠、陈洪绶，现当代的傅抱石、李可染，都曾将云林洗桐入其画作。
崔子忠最擅长的便是人物画。他的《云林洗桐图》，清新雅致，人物风格飘逸。
画面中，倪瓒伫立在左侧的假山之下。他戴着士子冠，长须飘飘，从容恬静。身旁女子从衣着来看，应当是其姬妾；其后一位是手捧香炉的仆从。顺着倪瓒目光所及，是一棵青碧梧桐，一个男仆正拿着刷子一样的东西在刷梧桐树；另一位在旁边将水倒在一个大的容器里。无论是香炉还是铜盆，无论是倪瓒还是姬妾，都透着一种古雅的气度；而院中那棵斑驳的梧桐树，挺拔的枝干，透着沧桑，也透着某种坚持。
或许我们难免会觉得，倪云林是否有些“矫枉过正”了；但在那“万古如长夜”的年代里，不是因着对自己名节的珍视，坚守着不可逾越的底线，他或许也不会被我们铭记至今。
崔子忠之外，现当代画家李可染所作的《倪迂洗桐图》，则有着另外的意趣。
独具匠心的画家，显然有着自己的想法。同样是表现倪瓒高洁的品性，从人物形象到画中器物，崔子忠用精细笔法勾勒；李可染则用干净爽直、寥寥数笔的线条，描画其中倪瓒与男仆。我们当然知道，现实中恐怕崔子忠的倪瓒更接近本尊；但看李可染所绘倪瓒的沉静如水，眼神中波澜不兴，是不是也格外的神清气爽？或许，还会有会心一笑。
虽然“洗桐”的美好寓意自倪瓒而来，但“梧桐”的不凡，却是中国文化自古有之。譬如高贵无比的神鸟凤凰，就有着“非梧桐不栖”的传说。文人的诗词中，若想抒写自己高洁的品性，“梧桐”也是必不可少的意象。唐初宰相虞世南，就曾有一句“流响出疏桐”，将蝉与桐的高洁融为一体。宋代词人李清照的《念奴娇》中，更是有“清露晨流，新桐初引，多少游春意”之句；其中的“新桐初引”，则是直引自《世说新语》，赞的便是读书人的高洁。
或许这正应了那句话：艺术家，很多都是偏执狂。这句话不知出处，没有一丝贬义：若没有性格中的这一点偏执，又怎会固执地精益求精？其实不止倪瓒如此，后世如我们之前提到过的米芾，当时便有人称之为“米颠”，桀骜不驯，又偏执近乎疯癫。据说米芾有一洁癖：待要作画时，必会洗净双手；洗手之后，必不会用毛巾擦拭，而是双手拍击，直到无一丝水分。米芾也曾有一女待字闺中，很多媒人上门提亲都不被允婚。直至某一年，有人为其介绍了一位进士，名段拂，字去尘。米芾听了名字后就大喜过望，认为这才是他要找的女婿。这显然有些疯狂，但其心性可见一斑。
北宋之后，中原已经不再是大宋王朝的天下；偏安一隅的南宋，风雨飘摇。在动荡的时局中，文人艺术家们，将内心的坚守与追求，通过自己的作品，传递给世人，传承给后人。比如南宋画家赵孟坚。
赵姓，在宋王朝算是国姓；赵孟坚，追根溯源，是宋太祖赵匡胤的第十一世孙。真正的皇亲国戚，遇到乱世，也抵不过漂泊惨淡的境遇。即便如此，他仍有很多作品流传于世。其中，他绘画之中最擅长、也最喜欢的意象，就是梅、兰、竹、菊与水仙，其中尤以水仙最为突出。他的作品，清而不凡，秀而雅淡。虽然身世漂泊，但他的作品中，却没有对自身境遇的自怨自艾；更多显示出的都是对故国的思念之情，以及绝不肯同流合污的不染之心。
画中之兰，如蝴蝶翩翩起舞；寥寥数笔，既清新明快，又洒脱不羁。定睛一看，似乎连兰花之根都看得一清二楚。这就是赵孟坚最具特色的“露根兰”，顾名思义：只画出兰花的绝尘之姿，并不着墨在植物最为依赖的土壤之上。看似有悖于常理，但却表达着特定背景下，画家内心的真实感受。以兰之无土，寄托着自己的亡国之痛；以无土之兰，表达绝不肯同流合污的自重与自尊。
其实用香草兰花来寄托自己的高洁品性，也并非是赵孟坚的首创。如果非要逆流而上去追溯，或许屈原才是这一类意象的真正鼻祖。在他的《离骚》之中，随处可见如“江离”、“辟芷”以及“秋兰”这样的香草香花，他更是将其着在身上，渗在灵魂之中。更不必说那句“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，更是被后代无数文人引用。殊途同归，香草兰花，归根结底都是人们心中不能忘却的初心。
与赵孟坚差不多同时代的另一位宋末画家郑思肖，也称得上是创作兰花的高手。同样身处亡国之境，心存亡国之痛的他，最初名为“之因”。宋朝灭亡后，他将自己的名字改为思肖——肖，乃宋朝国姓“趙”的其中一部分；又字忆翁，表达对故国的怀念；又号所南，表示日常起居，皆面南背北，怀念着故国家园。为此，“空谷幽兰”的意象，也经常出现在他的画作之中。
最初，郑思肖与大宋皇室后裔、同为画家的赵孟頫交从甚密；但当赵孟頫投降元朝并在元朝任职后，郑思肖便与之割袍断义。因其擅画兰花，当时很多附庸风雅的权贵都想得到郑思肖的兰花。可无论怎样的威逼利诱，他都不易其志，不改初衷。虽然他也经常绘兰，但画作每成便随手毁之，绝不肯轻易送给旁人。这也是为什么我们现在很少能看到郑思肖兰花之作存世的原因。现存已知的《墨兰图卷》，藏于日本大阪市立美术馆。
简约的画面，兰叶几片，兰花一朵，形成属于自己的封闭空间，凛然而不可侵犯。干净爽利的画风，没有陷入亡国之痛无法自拔的凄凉哀婉，有的不过是不肯屈从的耿介清高。
或许身处浑浊乱世之中的画家们，对于“乾坤清气”有着不约而同的追求：宋末元初如此，元末明初亦如此。他们面对王朝更迭时百姓的流离失所，故国的分崩离析，总有着异于常人的敏感。这也正应了元代文学家张养浩《山坡羊·潼关怀古》中的那一句：
兴，百姓苦；亡，百姓苦。
正是秉持着对“清气”的追求，元末明初的王冕，终以墨梅的气节，而名扬天下。对他而言，元朝统治者固然是腐朽昏庸的，可继之而起的明朝统治者，也并没有焕然一新的面貌。为此，无论是元朝官场还是大明朝堂，都没有留下过他的痕迹。
他用一首《墨梅》，向世人表达着自己的追求：
吾家洗砚池边树
朵朵花开淡墨痕
不要人夸好颜色
只留清气满乾坤
顿挫数笔勾勒，几枝墨梅跃然纸上，生气盎然；辅之以他明志而作的七言诗，交相辉映。梅之凛然不可侵犯，诗之高洁不屑世俗，是诗人的心声，是画家的写照，更是传承数千年，国人的根基与灵魂。