【汉字讲堂】八百里加急......古代的快递到底有多快？

“八百里加急”，是影视作品或文学创作中最常见的表达：大路上黄沙滚滚，一人一骑飞奔而来，嘴里喊着“快闪开”；路上行人还没来得及回神，人与马已瞬间走远……唐代大诗人杜牧在《过华清宫》一诗中对此有更为形象直观的表达：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

众所周知，水果必定是要吃新鲜的，南方很多水果更是如此。白居易在总结“荔枝”的味道时，曾说“一日色变，二日香变，三日味变”……若没有堪比现代社会“物流快递”的“八百里加急”，杨贵妃想品尝新鲜的荔枝几乎不可能。

“八百里加急”，如何操作？

想要实现“八百里加急”的传递速度，至少需要三大条件：

其一，“君欲善其事，必先利其器”，“马”的选择至关重要。

其二，驿站。无补给无“换乘”想要从南走到北，显然不可能。

其三，情报人员自身必要条件：体重轻，辎重少。

当然，若没有紧急军情公务，“八百里加急”着实是对人力和财力的极大浪费。譬如运送荔枝，就不十分妥当；但在后来传递安禄山谋反的信息，就再恰当不过了。

究竟什么称得上“急”？

《说文解字》：“急，褊也。从心，及声。”

许慎认为，“急”，是一种“偏狭”的心态，即：狭隘。

不过在日常的使用中，“急”用的最多的含义是危急、紧急，或急切、急迫，着急等。

《孟子·滕文公下》中就有“财已竭而敛不休，人已穷而赋愈急”，统治者不考虑百姓疾苦，穷途末路的百姓偏偏还要承担越来越重的赋税。

至于“着急”之义更为常见。《红楼梦》中宝玉挨打之前，已经预感到情况不妙的他偏偏找不到通风报信的人，除了近在身边一个耳朵不好的老婆子。他说“要紧”，老婆子听成“跳井”，还安慰他不用着急。——“宝玉一则急了，说不明白；二则老婆子偏偏又耳聋。

从“心”，表示“急”是一种心理活动；声符“及”，又是何意？

《说文解字》：“及，逮也。从又，从人。”

据甲骨文字形而言，像用一只手在背后抓住某人的样子；故此其本义为：从背后追赶并抓捕。中小学时代数学中经常出现的“追击问题”，正是此意。

《论语》孔子有云，“见善如不及，见不善如探汤”，看到善行就担心自己做不到，看到不善的行为就仿佛手掌触碰到热汤一样赶紧躲开。——此处之“及”，也正有“追赶”之义。

伴随着词义引申，渐渐有了“比得上”之义。如《邹忌讽齐王纳谏》一文，有求于邹忌的人面对邹忌比美的提问，就以“君美甚，徐公何能及君也”。此处的“及”，正是“比得上”。

其实，无论是哪一种“急”，说到底都是因为心底有了期待：或没达到预期，或和计划有了偏差。

《说文解字》：“企，举踵也。从人，止声。”

据甲骨文字形而言，人形在上，脚掌之形在下，像踮起脚尖的样子。故而其本义为：踮起脚尖，引申而有盼望、指望，企及之义。

《新唐书》中评价王勃，“文章宏放，非常人所及”，认为只有杨炯、卢照龄“可以企之”。此处之“企”，正是“企及”。

子曰：“吾未见刚者”。

对曰：“申枨”。

子曰：“枨也欲，焉得刚？”

孔子感叹，“我从来没见过刚强的人。”

有人回道，“申枨”。

孔子否定，“申枨是有个人欲望的，哪里能做到刚强呢？”

人心有所求本无可厚非，但欲望过盛则会“屈意徇物”，一旦坠入这种境地，“公心与”“自由”，便不可得了。