谭胖：开遍全球年赚500亿，“沙县小吃”的套路学不来

民间小吃类餐饮界有两个“相爱相杀”的CP，一个是兰州拉面，一个是沙县小吃。

据说兰州拉面的起源归属一直都有争议，但沙县小吃不一样，妥妥的“胡建”特产。

我似乎有一项特别的天赋，无论在什么地方，都可以迅速和当地的沙县小吃老板混熟。从北京开始，沙县老板们看到我都会热情地打招呼：

炒饭煎蛋蒸饺花生酱！

仿佛那是我在沙县组织中的秘密代号一般。

从广州到北京，沙县的招牌从蒸饺、拌面变成了鸡腿饭，老板也从福建人变成了东北人。不变的，还是他们一样的自来熟：

“吃啥？老三样呗？”

虽然朋友们都很羡慕我的这项技能——

每次进到沙县小吃，不用点餐直接坐下，各种食物就按照我的意愿一样一样地上桌，那派头犹如地主老财到长工家巡视一般，但我总是觉得有些尴尬。

01

这倒不是因为不好意思，而是觉得在沙县这种地方混得这么熟，看起来不像是一件很有身份的事情。如果是每次走进大董之类的地方都得到这样的待遇，估计心情会好很多吧。

毕竟在全国二三线的沙县小吃店里，一份超过十块钱的餐就能吃得很丰富了，因此学生党和上班族才是沙县的常客。

沙县小吃必然是低端的，低端到只适合你独自遨游在各种汤面蒸饺之间，有人说请女孩子喝星巴克是一种不爱的表现，那请朋友吃沙县小吃必然是友尽的罪过。

除了面子问题，和沙县老板混熟之后，会有一个额外的坏处——

他总是会尝试和你套近乎，而且是以相当糟糕的本地方言和你套近乎。

在外地出差的时候，我作为外地人，其实很难听出闽南腔广东话与正宗白话的区别。但到了北京，每次听到老板们生涩的“哥-儿-们，吃啥？”总会起一身鸡皮疙瘩。

古龙说：“天不怕地不怕，就怕老广说官话”，经过长时间的历练，我发现“胡建”能和“东北银”说起北京话来，那风味也是相当别具一格的。

关于沙县小吃，还有个有意思的特点，就是他们不管做什么食物，都一定要放一点榨菜。拌面放榨菜是提味儿，云吞放榨菜可能是为了让汤尝起来更鲜，这些都还多少有点道理；但米饭里也要放榨菜，实在是超出我的理解范围了。

广州的沙县小吃里是没有米饭的，在北京沙县小吃里流行的大排饭、鸡腿饭，大概是发展到北方之后适应环境的举措吧。

我还记得第一次在北京的沙县里吃米饭时受到的惊吓：

一筷子温热香软的米饭入口，刚刚嚼了一口就被一块冰凉咸湿的物体震慑得四肢麻木，我的一颗心颤抖了：

这口感，这温度，这味道……这到底是什么？

记得以前看过一个段子，说沙县老板其实是我党的地下组织，如果在沙县点餐时说出接头暗号“一曲忠诚的赞歌”还能得到组织内部八折优惠价。

我觉得吧，如果单以口味来论，沙县小吃对应美帝的政府部门，应该是关塔那摩那个系列的。

但我还是喜欢在沙县吃饭，因为不用点餐，而且老板会一边说着金门地区口音的“哥儿们”，一边帮你把饭钱的零头抹掉。

02

我以为沙县小吃成功的秘诀不是仅仅限于它个体的案例，而是得益于福建人务实的讲究。

浙粤闽这一片地区的人文，让我来总结就是：

不拘泥形式，抱团出击，低调不吹水（不吹牛皮），以最踏实最直给的方式做事。

俗气，甚至土气，但有效。

一瓶洗发水敢叫“霸王”，一双球鞋就叫“独狼”，很俗气，但人家本来就不是做高端客户生意的，他们也许读书少，但很聪明，懂得如何从市场区间中准确找到自己的定位。

他们的生意经里少了PPT和数据报表，以及无休止的会议和数不清的邮件，不要学历、不要颜值、不要会英语、不要穿西装，到村委会用炯炯有神的眼睛盯着村长说：

“我要让别人知道，世界这么大，胡建饭不辣。”

接着领钱、签合同、学技术，选地址，然后就出发了。

在出发之前，村长会鼓励地说：“阿郎啊，年底见。”

颇有《倚天屠龙记》里明教教众“燃我之躯”各自离别的悲壮和豪迈。

这种干脆果断，让黄焖鸡米饭陷入到“祖传”的名头里如痴如醉，让兰州拉面蜷缩在宁夏人与甘肃人的斗争之间深深疲惫，也让沙县小吃开遍全球。

低端又如何？

人生匆匆而过，除了装场面以外，谁在乎你独自一人时吃的是什么？

有人说无论男女，在26岁的时候还在吃沙县小吃是没有资格谈恋爱的。

沙县小吃在这句现实主义的话中成了衡量社会阶层的坐标。

可你要知道，大家都在向往鹅肝酱和鱼子酱而苦苦不得，阿郎们已经默默地收拾餐桌，后厨成堆的碗筷也在见证无数食客的人生历程，而沙县小吃们每年的收益，都能轻松超过中国电影市场的票房收入。

结语

我今天看报道说沙县小吃开到了62个国家，年产值500亿RMB，这是一个村子创造出来的品牌价值。

巧的是在我的桌上还放着人家送来的一份项目投融资报告，里面有各种规划和阶段分析、市场解析，写这些资料的人必然是个学历很高，可能也会向往文艺生活的人。没准人家也对“低端”这个词嗤之以鼻。会堆砌一大堆华丽的辞藻试图说服投资商，忽悠消费者……

这样的人是拒绝被嘲笑的。

所以，当大家装模作样地在咖啡厅里抱着笔记本无所事事地享用自我营造出来的高端生活时，别人已经在创造一个又一个财富奇迹了。

~END~