张瑞田：笔墨的书卷之气
手札，也称书札、尺牍、书简，是中国书法帖学的源头，魏晋以来的书法代表作品，手札占据了半壁江山。龙榆生先生对手札的最初形态进行了考据，他认为《春秋左氏传》中所言：“晋侯不见郑伯，以为贰于楚也。郑子家使执讯而与之书，以告赵宣子。”《文心雕龙·书记》说：“书者，舒也，舒布其言，陈之简牍。”其中所提到的“书”，就是手札。龙榆生简明扼要地告诉我们：“书信的效用，就是要把个人所想说的话，尽量写在文字上面，叫对方彻底了解他的意思罢了。”
《苦笋赋》黄庭坚（北宋）
书法的效用何尝不是如此。我们或许看到过一些“无法读通的文字，或者是像字典一样排列成行的文字”，即使是著名书法家书之，也不会写出书卷气。一代具有标志性的文人书法家高二适说：“吾谓中国书史中有三大宝物，即司迁之文、右军之书、杜陵之诗是也。而杜诗造法亦与《史记》、王书同具一副机杼，转动回旋，强弱高下，无施而不可。而杜于声律之上，尤觉从容闲暇，虽司迁文章，奇奥不可尽与杜之五七言为比拟。然凡羲之之书帖诸笔法，则杜律无不尽收之也。”高二适从这样的角度看文章、诗歌、书法，印证了中国传统文化的基本形态，书中有文，文中有韵，书法与文章互为一体，形成理性认知，铸成审美样式。
高二适所言，道出书法书卷气的真谛。
书法家的书卷气究竟是什么？回答这个问题，必须了解书法的本质特征。书法是综合艺术，它是文学、文字学、宗教、篆刻的共同体，文学是其灵魂，文学不在场的书法，是不完整的书法。同时，书法审美心理学也在告诫我们，审美主体与审美客体的关系，不是外在的关联，而是内在的互动；不是审美主体的一家之言，而是主体与客体的相互作用。书法审美对书法作品的要求是，书写性是外在的表达，是审美主体的视觉呈现。它要接续笔墨形质展现的文辞，深刻、隽永，尽览人生况味的文辞，是实现书法审美的高潮，就如同一部戏剧，开场与中场的情节铺垫，是为高潮部分服务的，观众的期待，恰恰是这一个“高潮”时刻。
书法的书卷气，与载道精神息息相关。首先，是思想深度和艺术感染力的体现；其次，是笔墨与文辞结合所生发出来的人格魅力，其中包括书法家的文化修养与艺术素养；第三，符合艺术规律的技术表达，专业判断。这是书法书卷气的衡量标准，也是书法艺术作品的衡量标准。从这个标准审视当代书法创作，我们会遗憾地发现，除了第三条有着清晰的表现以外，第一条和第二条极度缺乏。粘贴、拼贴，抄写一篇正确但无法读懂的诗文，甚至堕落到抄写字典的程度，并且还要贴上书卷气的标签，令人汗颜和痛楚。
当代书法家庶几是竞技书法评选的结果，重视书法作品形式，强调书法作品的视觉冲击力，割裂笔墨与文辞的美学关联，忽略书法作品的思想内涵，文心不在、痛感远去，扁平而苍白，自然不理解“一觞一咏”“畅叙幽情”的生命感受与艺术情怀。因此，有人提出了这样一个问题：南社创社人陈去病、高旭、柳亚子的书法都不好，他们是文人，作为文人，书法写不好，是不是可以这样理解，有文化的人不一定就能写好字？
提出这样问题的书法家，其心态诡异。南社创社人陈去病是诗人，书法也很高妙，书卷气浓郁。1909年11月6日，上海的《民吁日报》刊发了《南社雅集小启》，富有诗意的“雅集小启”出自陈去病的手笔：“孟冬十月，朔日丁丑，天气肃清，春意微动。詹尹来告曰：重阴下坠，一阳不斩，芙蓉弄妍，岭梅吐萼。微乎微乎，彼南枝乎，殆生机其来复乎？爰集鸥侣，殇于虎丘。踵东坡之逸韵，载展重阳；萃南国之名流，来寻胜会。登高能赋，文采彬焉；兹乐无穷，神仙几矣。凡我俦侣，幸毋忽诸！敬洁清尊，恭迟芳躅！南社同人谨启。”想一想，这样的文章，由书法书之，阅读与欣赏，会有什么样的感受。
对书法作品的评价，离不开对书法家人格的追问。没有人格的书法家，其字俗矣。我们欣赏一幅书法作品，也是欣赏书法家的人格。李廷华论述高二适，道出原委：“当世纪澹定，人们回顾瞻望，泯除官阶地位、园地局囿，从具体之作品表现加以权衡，即不得不承认，高二适之书法艺术与诗词、文章淹贯融合，经年孜孜，成白首穷经之态；一朝奋跃，有万山回响之声，终为斯民之雄。即以书坛论，因为在‘兰亭论辩’中的力挽狂澜，则20世纪书坛无人堪比其砥柱中流之勇沉智深。衡之全文坛，亦无人可媲其翰墨琳琅之相得益彰。”
我们需要高度重视艺术作品的人格魅力。当代书法创作是技术主义滥觞的产物，张狂有余，思想深度缺乏，对形式的热衷，导致人格魅力的彻底丧失。竞技书法语境下成长起来的书法家，因其同质化的语言风格，对流行诗文的机械抄录，文化素养的低下，叙述的苍白，所“创作”的书法作品，已经堕落成手工工艺品，自然失去感染生命、陶冶心灵的审美功能。
进入竞技书法时代的书法创作，的确失去了传统书法的丰博、深厚，对书法家的要求不再以文人的标准视之，所谓的书法创作，就是单一的写字，从临帖到创作，认同字迹的厚薄、长短、轻重，形式至上，崇尚视觉冲击力，被动抄录不明就里的诗文，常常出现抄错字、落字的现象，甚至抄录格调低下、语句苍白的文辞，颠覆了传统的书法审美，弱化了书法家的文化形象，导致当代书法创作被屡屡质疑。书法艺术是综合艺术，文辞是基石，不能确定“基石”的位置和价值，此后的工作不管有多么精致也会飘摇，危机无时不在。同时，对于书法家而言，需要理解所要书写的文辞，理解了才能心领神会，才会达到文墨兼优的境界。
书法的书卷气根植于文辞，表现在笔墨。传统书法创作形态，文墨一体，不是文优字次，也不是字优文次，二者之间是文化整体，相互映衬，书法的审美能力才会形成。民国学者王西神在上海创办正风文学院，他对学生们讲：“单会写一手好字，文理不通（包括诗词），只能作书匠罢了，会被识者轻视的。”高二适是正风文学院的学生，他听懂了老师的教诲，明白了文学与书法的关系、人格与学问的关系，因此，才能在文化气氛晦暗的时期，引发“兰亭论辩”，让彼时的学术有了异同。
有些当代书法家知识结构狭窄，文化修养低下，自然不能创作出具有生命感染力和人格魅力的书法作品，而没有生命感染力和人格魅力的书法作品，自然不会产生书卷气。民国学者朱大可对书法有着深刻的认知，他说：“工俗不如拙雅，盖工可于字中求之，而雅非曾读破万卷书不办。”朱大可说到了书法书卷气的深处。从“工”至“雅”，当代书法家在这条路上还有一段漫长的路要走。
（作者：张瑞田，系中国文艺评论家协会会员）