莎士比亚：那些“死去活来”的“魔法剧”
不用再怕骄阳晒蒸，
不用再怕寒风凛冽，
世间工作你已完成，
领了工资回家安息，
才子娇娃同归泉壤，
正像扫烟囱人一样。
这是《辛白林》中一曲写给死去男孩的挽歌，
不过，那男孩是在睡觉，后来就苏醒过来……
莎士比亚曾经非常痛苦，所以写了很多传世的悲剧。不过，在写《辛白林》的时候，痛苦已趋于缓和，他的心情也正在归于宁静。
宁静不等于沉寂，莎士比亚想象的翅膀依然在广阔的传奇世界中翱翔，只不过，他的创作已从悲剧中走了出来。
45岁左右，莎士比亚的作品除了《辛白林》以外，还有《冬天的故事》和《暴风雨》。
1608年，国王戏班买下了黑僧剧场，作为冬季演出的场所，莎士比亚也被列为该剧场的承租人之一。黑僧剧场属于私家剧场，有顶盖，使用人工照明，设有枝形吊灯和脚灯；光源为油灯，烛光和火炬。为适应冬季演出，设有取暖火炉。
此剧场本来是欢乐童伶班演出的场所。然而由于此戏班演出了一出讥讽法国国王的戏，铸成大错。法国使臣表示不满，于是枢密院便下令禁止该黑僧剧场演出。国王戏班此时直接受到詹姆斯国王的支持，所以他们出面买下黑僧剧院，枢密院再也不能像以前那样下令禁止。
莎士比亚具有瑰丽色彩的晚期传奇剧开始在烛光和吊灯中走向观众。
事实上，无论是《辛白林》、《冬天的故事》还是《暴风雨》，故事情节中都是常常以“死去——活来”造成悬念，增强传奇色彩。
何谓“死去”？大难临头，必死无疑；或者人们都认为他已去世。
何谓“活来”?大难不死，必有后福；被猜测死去的人重新出现在人们眼前。
最后，“死去的人”和活着的人共同谱一曲幸福之歌。
《冬天的故事》中，设置了三个“必死无疑”：
（一）西西里国王里昂提斯怀疑波力克希尼斯与王后有私情，命令大臣卡密罗毒死波力克希尼斯。因为故事发生在里昂提斯完全掌控的宫廷，所以波力克希尼斯理当必死无疑。
（二）里昂提斯首先囚禁了王后，接着命大臣安提哥纳斯处死王后在狱中的所生女婴潘狄塔。不过，安提可纳斯并没有将女婴直接杀死，而是弃之于波希米亚海滨，让其自生自灭。一个女婴被弃于荒无人烟的海滨，也当必死无疑；
（三）有一天，安提可纳斯的妻子宝丽娜告诉国王，王后已经忧郁而死，国王也是深信不疑。
然而事实上，虽然卡密罗被派去毒死波力克希尼斯，但他因为深知对方是无辜的，于是“杀手”变称“恩人”，两人一同逃走。第一个“必死无疑”变成“大难不死”。
婴儿潘狄塔虽然没有自己生存的能力，但在海滨被牧人发现，抱去抚养。第二个“必死无疑也成虚设。
那么，第三个悬念：王后是不是真的死去了？
剧情接近尾声的时候，在西西里的宫廷里，里昂提斯和波力克希尼斯重逢，尽释前嫌；他们的一对儿女喜结良缘。此时此刻，里昂提斯更加怀念故去的妻子，潘狄塔则渴望没有见过面的母亲。宝丽娜见时机终于成熟，于是邀请他们一起观看她所珍藏的王后赫米温妮的塑像……当然，聪明人已经猜出，他们要见的人正是宝丽娜隐藏并谎报已死的王后本人。
于是，福泽降临，夫妻、母女皆得团圆。
同样，《辛白林》的伊摩琴只是误服了“灵丹妙药”而陷入昏迷，并未真死；伊摩琴苏醒过来，发现了穿着波塞摩斯衣服的无头尸身，于是伏于尸身上痛哭——而波塞摩斯活得好好的，而且在战争中打败了阿埃基摩；结果自然也是误会消除，重归于好。
在《暴风雨》中，安东尼奥将普洛斯彼罗和他的幼女米兰达放在一条破船上，让他们漂流到一个荒岛。若是常人，肯定必死无疑。而普洛斯彼罗却依靠自己深谙魔法，成为这个岛的主人。那不勒斯国王与其子腓迪南被一场暴风雨分开，而且都以为对方已然丧命。可是，当国王看到自己的儿子时，却发现不仅完好无损，而且找到了甜蜜的爱情。
这种“死去——活来”的传奇，颇像莎士比亚的内心经历，在经过令人痛苦绝望的暴风雨后，莎士比亚抒写美丽的彩虹。
《冬天的故事》并非只是讲述沉闷、忧伤的冬季，温暖的春风正从海滨吹来。
《暴风雨》描写的也不只是令人惊骇的暴风雨，更主要的却是暴风雨后的幻想世界。
虽然这是发生在怪兽咆哮、冷风怒吼的荒岛之上，莎士比亚却用他的“魔法”构筑了一个人间天堂：
不要怕。这岛上充满了各种声音和悦耳的乐曲，使人听了愉快，不会伤害人。有时成千的丁丁冬冬的乐器在我耳边鸣响。有时在我酣睡醒来的时候，听见了那种歌声，又使我沉沉睡去；那时在梦中便好像云端里开了门，无数珍宝要向东我倾倒下来；当我醒来之后，我简直哭了起来，希望重新做一遍这样的梦
在剧中，充满智慧的人战胜了怪物，并使怪物为之服务；而米兰达因为除父亲之外没见过别的人，所以一下子看到被她父亲用法术制服的人们，禁不住慨叹不已：“人类是多么美丽！新奇的世界，有这么出色的人物。”
荒岛上出现奇迹——人类制服兽类——除了父亲再未见过任何人的米兰达以为所有的人都是美丽而出色的……
所有的这一切，莎士比亚都仿佛在告诉人们：人类必将迈向美好，而创造一个新世界首先有一批新人！
此时此刻，莎士比亚得到了真正的超脱。他开始向往悠闲的田园生活：
田多落穗，
积谷盈仓，
葡萄成簇，
摘果满筐，
秋去春来，
如心所欲，
……
看到这首诗，免不了会想到中国古人陶渊明的《归田园居》。在这一点上，不同时代、不同国度的两位文人，其心境何等相似！