天使还是魔鬼？他发明两种神药，一种造福世界，另一种却祸国殃民

陕西省咸阳市乾陵有这样一块无字碑，它是武则天专门为百年后的自己所立的。世人对武则天立此碑的动机褒贬不一，有部分人认为武则天立无字碑是为了炫耀自己的功绩，认为其功绩无法用枯燥乏味的文字表达；有部分人则认为武则天应该是感觉自己罪孽深重，所以不敢在无字碑上刻碑文。

还有第三种说法是说武则天留着无字碑是让后人评论她的功过是非，还有一种说法是为了防止儒家登台将她的名声抹黑，所以才立了无字碑。

在历史上对武则天的评价也是有褒有贬，功在社稷，贬在心狠手辣。

其实像武则天这种令世人众说纷纭，褒贬不一的名人在历史上还有很多，比如上世纪最著名的化学家，他左手天使右手魔鬼，发明了救命药阿司匹林，挽救无数生命却又在11天后发明出害人不浅的海洛因。

霍夫曼发明阿司匹林

这个挽救无数生命却又害人不浅的人叫费利克斯·霍夫曼，是一名德国化学家， 以1897年独立发明了阿司匹林而闻名于世界。

阿司匹林，世人皆知它是医药史上三大经典药物之一，世界上应用最广泛的解热、镇痛和抗炎药，同时它也是比较和评价其它相近药物的标准制剂之一。

其实阿司匹林真正的历史可以追溯到大约公元前1550年，当时的人们因为生活条件差、免疫力低下经常发烧生病。但是那时的人们很聪明，他们在探索中发现柳树的叶子可以止痛。

关于柳叶用处最早的记载，可以在古希腊名医希波克拉底的著作中见到，他曾经在著作中提到过用柳叶汁可以镇痛和退热，而且平时多饮食柳叶水可以预防一些小病，提高身体免疫力。

其实柳叶汁功效还不止如此，1763年前的几个月，热病在英国广为传播。这场热病席卷了整个英国，无数人因为此丧生。

就在全国上下的医院对此病都一筹莫展之时。天无绝人之路，1763年4月25日，英国牛津郡的牧师爱德华·斯通给伦敦皇家学会主席写的一封信的内容意外挽救了无数生命，厚厚的一叠信纸里报告了他应用柳树皮治疗热病的数十种情形。

信中详细说道，他5年里总共给大约50例病人服用这种树皮的粉末，几乎从未失败过，事实证明此物便是治疗不二选择。

阿司匹林的诸多功效

无独有偶，1874年，阿司匹林的前身水杨酸钠被研究了出来，苏格兰的一位普通外科医生麦克拉根翻遍古籍，发现了柳树皮的奇妙之处。

正巧当时麦克拉接受了一大批风湿病患者，普通的药物都已经毫无用处，就在治疗无望的时候，他意外发现用柳树皮提取物居然成功地降低了风湿病患者的体温，并缓解了令患者无法忍受的疼痛和浮肿。

两年后，他的实验报告被发表在了医学杂志《柳叶刀》上。后来，其他科学家根据他的实验报告从柳树皮中分离出了水杨苷，并据此制备出水杨酸钠，证明了它出色的退热、止痛和消炎作用。

自此，水杨酸钠就一直被应用于热病、风湿病和痛风等疾病的治疗中。

不过水杨酸钠的味道比较苦涩，寻常人直接吞服后便会感到胃十分不舒服，甚至干呕，为了解决这一难题，药效一样却更加温和的纯净乙酰水杨酸被发明了出来。

1897年，在拜耳公司工作了数十年的德国化学家费利克斯·霍夫曼，为了患有严重风湿病的父亲，下定决心改造水杨酸钠，很快，他便凭借自己丰富的化学经验顺利找到了制成纯净乙酰水杨酸的方法。

随后，拜耳公司工业药品实验室主任、药物学先驱之一赫尔曼·德赖泽也对水杨酸进行了缜密的研究，在一次又一次的反复实验中肯定了水杨酸的药理功效。于是很快，拜耳公司在1899年2月以“阿司匹林”（Aspirin）的名字给此药进行了注册，并于几个月后正式开始售卖。

可以说，阿司匹林是“文明带给人类的恩惠”，在之后的岁月里，他一直被应用在各种疾病的治疗中，挽救了无数生命。

而参与研究的费利克斯·霍夫曼还被人们称作是拯救世界的天使，受人们敬仰，可是这份敬仰并没有维持多久就被另外一件事的发生打破了。

海洛因被发明出来

那就是海洛因的出现，就在阿司匹林成功上市的第11天，害人不浅的海洛因也经由费利克斯·霍夫曼的手被发明了出来。

海洛因这名号源于拜耳公司的老板们，他们认为这一神奇物质被发明出来是“英雄般”的事迹，因此取了这个名字（“海洛因”在德文中还意为“英雄”）。谁会知道海洛因的发现揭开了药品历史中最荒谬的一页。直到上个世纪30年代，拜耳公司都还在执迷不悟疯狂销售高纯度的名牌海洛因。

当时世界各地都对这种药效强劲、用途广泛的药品欢呼雀跃。海洛因也凭借自己出色的功效被疯狂应用到医疗中，成千上万的病人争相服用，直到很久以后，它才逐渐开始被看做是恶魔般的毒品。

当时上到垂垂老矣的老人，下到尚在襁褓之中的婴幼儿都是海洛因的消费者。它以粉末、混合剂或栓剂的各种形式被服用下去，更让人惊讶的是那时的妇女还使用含有海洛因的卫生棉条，因此可见海洛因无处不在——为得到它不必如同现在一般铤而走险去犯罪。

而且拜耳公司的海洛因在药店里库存一直非常充足，就是为了应不时之需，当时的海洛因装在比较考究的药瓶里，被正大光明地摆在药柜的最前例，小小的一瓶就有25克，这种剂量如果放在今天足以造成数十人吸毒过量，倾家荡产后在无人知晓的暗处里孤独地死去。

海洛因的坏处显露

该药刚刚上市时，是打着替代吗啡的名义的。世人皆知，吗啡食多了就会上瘾成为瘾君子，而阿司匹林被发明出来就是为了弥补这个不足。

但是渐渐地，人们发现该药在肝脏中转化后也会令人上瘾甚至严重影响人的身体健康，这一发现令拜耳药厂大为尴尬。

此后几十年间它的其他坏处也渐渐显露出来，无数的生命因为海洛因上瘾而葬送，海洛因被明令禁止生产，一批又一批的海洛因被销毁。

曾经备受世人崇拜的发明者费利克斯·霍夫曼也成为了恶魔的代表，也许当初他研究海洛因的初衷是好的，但是他并没有仔细考究这种药物是否可行有没有副作用，刚成功时他便将阿斯匹林制成药物，甚至在合成后不到一年，在没有进行彻底的临床试验的情况下，公司便为了丰厚的利润将它上市销售。

小结：

费利克斯·霍夫曼是天使也是魔鬼，他发明的阿司匹林可以说是医药界的十大发明之一，在几百年间挽救了无数于病痛中的人，如今阿司匹林还被用在癌症上。

可是海洛因的发明也让他之前的功绩功亏一篑，数百年来，海洛因一直是禁品，但依然有人抵制不住诱惑，甚至倾家荡产只为吸食他。如果不是费利克斯·霍夫曼和他所在的公司，为了眼前的利益将海洛因疯狂上市，现在也不会有这么多的人因为海洛因而死。

而世人对费利克斯·霍夫曼的评价也是众说纷纭，一百个人眼中有一百个哈姆雷特。

其实在笔者看来不必为这些事情争论不休，对于他所做出的贡献比如阿司匹林的发现，我们要好好加以利用去挽救更多生命。对于他的罪过如发明海洛因，我们加以禁止，这便是最好的评价了，毕竟人非草木，孰能无过呢。