（大理纪行之七）在火海中沐浴
我们去大理的时候撞上了白族“火把节”。我以前只知道彝族有火把节。我的孤陋寡闻让开车的曾师傅颇觉意外，他告诉我们，白族火把节的历史比彝族还悠久。
我查了一下，果不其然。白族的火把节源自一个悲惨的故事：唐代有个诏主夫人的丈夫被人烧死，她因为长得美貌，被仇人看上。卑鄙是卑鄙者的通行证，“美貌是美貌者的火引子”。不甘就辱的诏主夫人跳进洱海自杀——我纳闷她为什么不假装就范，然后将计就计干掉对方呢？诏主夫人是农历六月二十五沉水的，为了纪念她，那天就成了火把节。
我出行自然没看什么农历。去大理前也没有做所谓的“攻略”。旅游图的是散心，谁还弄个计划，像行军一样步步为营？旅游之所以有趣，是因为有各种遇见。所以在大理古城逛街时，看到墙上贴的火把节交通管制的告示，我们都像走路捡到宝，有些喜出望外。但因为看不到大张旗鼓的宣传，以为不过是小打小闹过家家罢了。
火把节的氛围直到过节那天才感受到。当天一早我们去了沙溪古镇，刚出古城不远，进入洱源县境，看到路边小半幅道路被彩旗拦着，路边的村道口立着一个两丈高的彩色大火把，当然是没有点着的，活动要到晚上才开始。同样是纪念先人，龙舟节属于白天，火把节属于夜晚。火把的意义就在于照亮黑暗，顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。黑暗给了火把辉煌的生命，它用它刺穿黑暗。对于一个火把来说，点着才算活着，就像咖啡需要泡着，马达需要响着，鸟则要飞着。
那个大火把插满彩旗，从上到下缀着密密麻麻的梨子，像动漫片里造型夸张的果树。停车拍照时，一个姓刘的老太太满脸自豪地伸着指头告诉我们，搭这火把花了两万元。曾师傅后来说，火把节的钱不需要摊派，当年谁家里结婚、生子、建新房，有喜事的村民自愿认捐，对他们来说，出钱办火把节是一种荣誉。我相信这才叫“自愿”出钱。
村口的火把
在沙溪古镇时也看到广场上扎火把。那支火把用的是一根砍下来的松树，留着顶上的树枝，跟洋人用整根冷杉过圣诞节一样。司机说沙溪的火把节要比城里更传统和地道，但我们还是赶回了古城。进城时看到人们像惊扰的蜂群已经“动”起来。古城东门外的空地立起了一个大火把，一些人正在拉警戒线，不少游客围着拍照。
大理火把节的主场在苍山门外。晚上七点多，我们随着人流沿着石板路倒流而上，从“苍山门”出来，像是猛然间到了一个大广场。人们成群结队，举着还没点着的火把涌过马路。路两旁不少摊子，摆卖火把、松明和一袋袋的松香粉。
那些劈成手指大小的松明，我太熟悉不过了。它们取自松树割油脂的地方，油汪汪看上去像湿柴。因为油脂多，它们一点就着，一着就不灭，生命不息，燃烧不止，不化为灰烬绝不“善罢甘休”。小时候我曾经用松明捉青蛙黄鳝。农历三四月乍暖还凉的夜晚，田野里疏疏落落，闪烁着捕捉青蛙黄鳝的火光。在松明火把的映照下，田埂上引吭高歌的青蛙、秧根浅水下懒洋洋睡觉的黄鳝暴露无遗，手到擒来。
我们向苍山方向走到约一半的时候，前面已经水泄不通。街道两旁间隔十来米就有一支大火把，像华表一样一左一右竖着。它们身上彩旗飘动，一副跃跃欲试的样子，像马渴望骑手，像新娘渴望掀开盖头。
卖火把的男人
不知什么时候，人们手里的一些火把被点燃了，很快，矗立的大火把也开始熊熊燃烧。没有人宣布开始，也没有人指挥，看不到搭起的高台，也听不到有人讲话指出火把节的重要意义，通过高音喇叭传达到每个人的耳朵里。乌泱泱的人聚集在一起，成为名副其实的“乌合之众”，火把杂乱无章地纷纷点了起来。
人们举着熊熊火把行进，像举着红色的旗子；不时有人围在一起，有游客，也有市民，他们引燃更多的火把，加入行进的队伍。有人往火把上抛撒松香粉，火焰腾空而起，人们发出一阵欢呼或者说是惊呼，因为实在危险，要是靠得太近，恐怕头发和眉毛也会被燎掉。
有道是水火无情，为什么人们一点也不觉得它可怕呢？是不是觉得人多力量大？法不责众，火也不烧吗？我看到一个小女孩嚎啕大哭，她穿的化纤紧身裤穿了几个洞。母亲不停地安慰她，作势要打旁边的一个男孩，我猜可能是小男孩顽皮，将松香粉撒到火把上，燎着了她的裤子。
我们在火把中穿行，前面还有更多的火把，街道两边，包括那些店铺门前的所有火把已经点着了，成了一条火街。我们扑进火海里，火在跳舞，火在打着唿哨，所有的人都在笑，在叫，在跳，在拍照。我看到一些老外兴奋地参与其中。火光辉映着人们欢天喜地、神采飞扬的脸。难怪飞蛾喜欢扑火，原来在火里这么快乐。到处是火，眼前是火，后面是火，旁边是火，头顶是火，脚下……好在没有火。不时有人自发围聚着一个火堆唱歌，火好像把他们的情绪点着了。
我们在火海中躲闪着，既惊讶又害怕，既开心又惶恐。一些年轻人开始“胡作非为”，他们将火把划着圈，激起一阵惊呼。还有人乘其不备，将松香粉撒到那些举在空中的火把上，一个火球弹起，像炸弹一样爆开。守在路边的警察赶忙上前制止。
我们转身打算离开，被烧着可不是儿戏的。俗话说，玩火者必自焚，但这种玩法，先焚的可能是围观的人。往回走的时候，游戏很快变了花样，有人将黑乎乎的火炭抹到别人脸上，开头是认识的人互相乱抹，后来就不分青红皂白。我们一边撤退，一边警惕被“伏击”和“偷袭”。
我想起那年在西双版纳过泼水节，差不多也是这样的情形。人们开头用手从桶里舀水洒到你身上，这种“温文尔雅”只持续了片刻，很快就变得一片混乱。有人用大号的水枪乱射，用塑料桶乱泼。我从街上走过时，突然间一盆水从天而降浇到脑袋上，原来有人埋伏在楼顶。
原来上坡的人流，开始从坡上流淌下来。我看到几个青年追逐着一个小姑娘，要将炭灰抹到她脸上，她格格笑着躲进人群里拼命挣脱。你不知道她是享受这种追逐，希望被抹一脸灰，还是真的想躲开。以前有个朋友说，耍流氓是男女双方对亲热行为缺乏共识的结果。潮水般擦身而过的人群中，大花脸越来越多，一个个却满不在乎，像注射了肾上腺素一样兴奋。
我怀疑互相“抹黑”并不是火把节原来的风俗。也许参加火把节的人，特别是那些远道而来的游客，从来就没有想过要通过这节日纪念谁，或祈祷五谷丰登、六畜兴旺什么的，他们只是为了释放，为了“寻欢作乐”。
我见过太多的假民俗、伪民俗，它们被许多人津津乐道，当成了民俗的“正朔”。我不知道是否遇到了一个假的“火把节”。可能有人要问我，这样的火把节到底好还是不好。的确，我没有看到传说中的节日盛装，杀猪宰羊，也没有神往中牵着头戴“风花雪月”的白族姑娘的手，围着火堆跳舞的情形，但感觉这样的火把节其实也不错。这个像狂欢节一样的杂乱无章的火把节，让每个现场的人都感觉到自由和欢乐。
这许这就足够了。