王大娘最后的笑话：“笑话笑话一大掐，锅台角上种了二亩瓜……”
王大娘——靴城旧事（7）
我们家是最早搬入保定市相府胡同4号院儿的，当时整个院儿的房子都空着。但父母却没有选宽敞的北屋，而只选了1间10平米的西屋。因为北屋的房租太贵了，1间就要五万元（当时用旧版人民币，1万元相当于新版1元）。而且北屋是对三间，两边的房子要共用中间房子的门出入，所以最少要租一间半。父亲那时才挣三十多万，舍不得花这么多钱租房，就租了那间每月三万元的西屋。
我们入住后一个月，大概在1954年6月，有户人家租了北屋西边的一间半（东边临着胡同，稍乱）。他们是祖孙三代：公公、儿媳和大孙子。听说还有一个小孙子在老家。由于是祖孙三代，他们只能多租一点儿房子，公公就住在了中间屋子西边一侧。
搬来后得知，他们的老家也是饶阳的，'老乡见老乡，两眼泪汪汪'，况且他们所住的北韩村离我们所住的东关村不过20多里路，所以我父母和他们近乎得不得了。这家人是儿媳当家，她比我父母大十岁左右，父母似乎可以叫她婶子，可不知当初她们怎么商量的，没有这么叫，而是叫了嫂子。
听说这位儿媳姓范，但父母让我叫他王大娘，因为她的丈夫姓王。她的丈夫已经去世，什么时候去世的就不知道了。
王大娘的大儿子比我大十一岁，本有当叔叔的份儿，可上边那么排了辈儿，他也就只能委屈着当哥哥了，我管他叫全哥，或北屋大哥。
王爷爷和全哥都在理发馆上班，是计件工资，收入算是高的。所以他们才有能力租下北屋。
继他们之后，又有5家人搬入，除了喜子家像市里的之外，别的家儿都像农村的。喜子家住了北屋东边的一间半。
王大娘只有三十六七岁，但看着却像农村的老大娘。她像我奶奶一样地挽着纂儿，有时纂上还套着黑线的小网兜。穿着尖尖的黑布鞋，因为她裹了脚。旧时把这种脚称'三寸金莲'，好像是宝贝一样，我却看它不好看。她还像奶奶一样，一年四季都穿自己做的大襟褂子和缅腰裤子。那种褂子似乎只有黑色和蓝色，没有肩，前身就是一整片布，扣子系在旁边，是自己盘的布扣。缅腰裤有很肥的裤腰，穿上后要把富余的裤腰折起身前，再用布条的腰带系上。我小时候穿过这种裤子，很难看的。
王大娘胖乎乎的，说话高声大嗓，还尽说吓唬小孩儿的话，爱骂'你娘个纂儿'，可其实她是一个很心善的人。
我常到王大娘家里玩，也能感觉到她喜欢我，她家有什么好吃的，她都会给我吃。比如老家来人带来的花生啊，红薯干啊，晒干的腌萝卜丝啊。这类吃食有时我家没有，即使有也感觉远远不如她家的好吃。
我特别愿意往王大娘家跑，还有另一个原因，就是她会讲笑话儿。
她给我讲的笑话很多，记得有一个特别逗乐：有个财主过寿，三个女婿各送了一坛酒。财主是个财迷疯，感觉喝这么纯的酒太浪费，把三坛酒倒入大缸，又在里边掺了一坛水。寿宴时，四个人都喝着酒没味，可谁都不敢说，因为三个女婿送的也是水。大家都怀疑是自己掺水让酒变了味，便都夸酒好。长工听他们一个劲地喊'好酒'，忍不住到酒缸那儿去偷尝，可'酒'一进口便'噗'地吐了出来，原来财主的好酒就是白水。
由于我总缠着她说笑话，到后来她就没有什么可说的了。大概是实在没词了，便总给我讲同一个笑话，我记的头两句是'笑话笑话一大掐，锅台角上种了二亩瓜'。后边的就记不住了，好像大意是：有个小偷来偷瓜，瞎子看见了，聋子听见了，哑巴去学（xiao,二声）舌，瘸子去追他。一追追到干巴井里，揪着小辫把他从水里薅出来。原来是老绝户家的秃小子。因为她一讲上两句，我就知道后边的词，便嚷嚷：'不听，不听，讲别的。'以致现在都无法想起这个笑话后边的原词。
把她缠烦了，她就说会一些似乎是针对我的歌谣，比如：'小小子，坐门墩儿，啼呼妈呼要媳妇儿，要媳妇儿做嘛儿？做鞋，做袜儿，打通腿儿，说话儿。' 又如：'麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘背到山沟里,把媳妇抱到炕头上。仨烧饼，俩麻烫（油条），媳妇媳妇你尝尝。'
除了会讲笑话儿，她还会讲抗日的故事。我们饶阳是老抗日根据地，抗日的故事不少，但我母亲不会讲，可能那会儿她还太小，没记住。王大娘知道不少，而且她讲起来好像都是亲身经历。
不过她讲抗日战争可不说'抗日战争'，而是说'闹日本子的那会儿'。讲起来，什么区小队、妇联会、青抗先、儿童团，似乎都和她有关联。但我始终不知道她到底在哪个组织的，干的什么工作，任的什么职务。反正听得出，参与了她就自豪。
当然也有苦难，她经常提到的一段儿，就是日本鬼子扫荡时，她和乡亲们如何逃往村外，如何苦不堪言，如何险入魔掌，但鬼子最终没有抓到他们。
王大娘还教过我一首歌，好像是儿童团唱的：'同志我问你，你到哪里去？有一张小护照你可带着哩？拿出来看看，拿出来看看，你才能过去。'唱的时候，我还真的没理解是什么意思，因为一直不知道那个小的'胡照'是个什么玩意儿。
我还记得她教给过我两首这样的歌谣，一首是：'蒋介石你真混蛋，你不抗战，你光捣乱。'后边就不记得了。另一首：'锵锵锵，嘁锵嘁，打老蒋，我也去！'听着应该是解放战争时期的歌谣。
听王大娘说，她进过根据地办的妇女扫盲班，但我觉得她学习不怎么好，因为她并不认识几个字。
别看她不怎么识字，有时还对我进行文化教育。一开始是让我背'一二三，三二一，一二三四五六七，七六五四三二一。'后来，还教我加法，也是成套的，合辙押韵：'一加俩，俩加仨，七十二个加十八。'那时我刚上一年级，这个题还我算不出来，因为我只学了十以内的加减法。她挺奇怪：'怎么这正规学校，教得还不如扫盲班呢？'
她还给我出过一道我不会计算的题：几个小孩去赶集，半道买了一兜梨，一人一个多一个，一人两个少个梨。她问我几小孩几个梨？我不知道怎样例算式，就胡猜，最后还给猜出来了。当我兴奋地告诉她是两个小孩三个梨时，她终于表扬了我：'真是不赖呆！'
大概搬来一年之后，王大娘当上了婆婆。全哥找的媳妇和他是同行，也在理发馆工作。闹洞房的时候，王大娘还不让我进去，说：'小孩不能看。'她越不让我看，我越想，就转了一圈儿又溜回来，偷偷摸摸地钻到门口，透过人与人之间的缝隙往里看。屋里摆着条板凳，全哥和新娘一人一头站在板凳上，好像要表演什么节目。就在两人都向中间走的时候，王大娘看到了我，又把我轰走了，我只听到了屋里的哄笑，不知道进行了什么精彩的表演。
现在想起来全哥结婚是很简朴的。婚前屋里南北各搭了一张床铺，西墙中间放了一张桌子。桌子两边各放了一把椅子。婚后，只在东墙边多了一张理发用的旧的绿桌子。新娘长得很白，说话也很和气。母亲让我叫她嫂子。
大概又在一年之后，王大娘抱上了孙子。王大娘的孙子叫小强。
大概又过了一年，也就是1957年，王大娘的小儿子也来到保定。王大娘管他叫'坏子'，我猜着是'坏小子'的意思，跟'嘎子'差不多。听说，他在老家就爱'发废'（调皮）。不过此时他已经十六七岁，我觉得应该稳当一些了。很快我就发现我的猜测不准。一天，我在屋里玩儿，隔着竹帘看到他把小强的小竹车推到院子中央，并后退几步，开始活动腿脚。此时院里就他一个人，他要干什么？我很好奇，就站到竹帘前观察。只见他突然起步，飞身纵上小车，身段轻盈舒展，只可惜有只脚收得不利索，踢了一下小车。这一踢不要紧，身子完全失去平衡，重重地摔在地上。我担心他受伤，可他起来后龇牙咧嘴地揉了几下膝盖，就若无其事地回屋了。
坏子来的时候，谢姑姑正好从院子东边偏南的那间6平米的小屋搬走，坏子和他的爷爷住进了那间小屋。
别人都可以叫他'坏子'，唯独我不行，母亲让我叫他安哥。后来，他参加了工作，单位是保定市玻璃厂。
我上小学之后，小伙伴越来越多，就很少再缠着王大娘让她讲故事了。不过有了困难还会去找她，认为她理所当然地要帮助我。大概在我上小学四年级时，母亲要求我试着做晚饭。因为1958年大炼钢铁时，父亲调到了炼焦厂，只有节假日才能回家，而母亲已在大跃进热潮中参加了工作，下班很晚，我们几乎每天都要很晚才能吃晚饭。
开始学做饭的时候，我干什么都要请教王大娘，好多时候她不但要过来指导，还得亲自给我示范。记得我第一次试着包饺子时，王大娘倒成了主力，拌馅，和面，都是她，我只是剁剁菜，擀擀皮。母亲下班后看到我包了饺子，非常激动，夸我长大了，可我心里明白，主要功劳都是王大娘的。
后来我去了内蒙兵团，返城后结婚又租房住到了农村，跟王大娘接触的就少多了，但只要我回家都一定会看看她。
他的大儿子给她添了两个孙子，一个孙女，小儿子给她添了一个孙子，一个孙女，她已儿孙满堂，其乐融融，而且孙子、孙女们都上了班，孙男娣女都供着她，她可以颐养天年了。
可有一次母亲却告诉我，王大娘的精神有点儿问题了，变傻了。我观察了一下，她就是不爱说话了，也没有更多异常，就不愿意相信。
直到1981年我又搬回相府胡同老院子住的时候（父母他们搬到了父亲从单位分的楼房），才确认她真的有些不正常了。比如，你和她打招呼，她会像看陌生人一样地看着你，并不答话，偶尔说话也是颠三倒四的。现在想来应该是有了老年痴呆的症状，可当时没有这方面的知识，就觉得她有点'傻'了。
搬回老院子后，我延续父母的习惯，从不锁小厨房的门。可有时会发现，小厨房里的食物莫名其妙地少了。我跟父母说起此事，他们说没准是北屋王大娘偷着吃的，她以前就这样做过。后来，我还真的碰到一次。她看我回来了，眼里充满惊恐，怯怯地说了一些含混的话，就低头走出了小厨房。
听嫂子说，王大娘已不知道饥饱，哪怕刚吃过饭，她也说她是饿的。我就亲眼看见过，她刚撂下饭碗儿就冲着全哥说：'你摆（饿）死我吧！'不明就里的人会以为全哥没让她吃饭。
她的自理能力越来越差，连自身的清洁也要嫂子帮忙，她再不是以前那个干净利索的老太太。
她还经常半夜起来在院里活动，干一些莫名其妙的事，比如悄悄扣上我们屋子的门吊扣。结果早上起来我无法打开屋门，只好捅开钉在木窗户上的胶片片基（用胶片片基代替窗纸，屋里会亮堂些），从里边伸出手来费力地把吊扣打开。
全哥也带她去医院看过，好像没有什么效果。
大概在1982年，王大娘去世了。全哥找了汽车，把她拉回了饶阳老家。
1983年我上电大的时候，老师布置了人物写作练习的作业，我写的就是王大娘。