诗经臆读十九：他人相思君相忘

秦风·晨风

鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何？忘我实多。

山有苞栎，隰有六驳。未见君子，忧心靡乐。如何如何？忘我实多。

山有苞棣，隰有树檖。未见君子，忧心如醉。如何如何？忘我实多。

《庄子·大宗师》云：「泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。」这是从一个超然的角度来说的。庄子都要人体认「死生存亡之一体」，「相忘以生 无所终穷」，其言「相忘于江湖」自然是很正常的事了。但是在男女的情感关系中，最怕的却是「相忘」二字。

「相忘」，过往痕迹就消失掉了，海誓山盟，情仇爱恨，都没有了，似乎从没来过。对那个忘掉的人，没有爱，也没有恨，没有任何的情绪感知，好像他不曾存在。一段感情最彻底的终结，就是「相忘」了。所以在情人离开的时候，一方总会一再嘱咐「勿相忘」。如曹植《怨歌行》云：「今日乐相乐，别后莫相忘。」

汪曾祺先生有一个小短篇，《勿忘我》。一对恩爱夫妻，女的病逝后，男人把女人的骨灰盒放在写字台上，旁边是花瓶，花瓶常有花。后来，男人交了新的女朋友，结婚了。放骨灰盒的地方放了唐三彩，骨灰盒被放到了阳台一角。后来他们搬家了。在文章最后，汪曾祺先生是这么写的：「什么都搬走了，只落下了吕曼的骨灰盒。他忘了。」读来真是令人忧伤。「他忘了」三字，有千钧之力，如海潮奔涌而去，那是无可奈何，不可挽回，无法逆转的，就忘了。

「鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。」

晨风是一种鸟，「鴥」是疾飞的样子。「郁」是茂盛貌。疾飞的鸟进入了茂盛的树林。朱熹《诗集传》云：「鴥彼晨风、则归于郁然之北林矣。故我未见君子、而忧心钦钦也。」鸟尚知归林，而所思的那个人却不来，可以人而不如鸟乎？诗三章，忧心初则「钦钦」，继则「靡乐」，终则「如醉」，自有层次浅深之别。

「如何如何？忘我实多。」

朱熹《诗集传》云：「此与扊扅之歌同意。盖秦俗也。」 「扊扅之歌」是一个关于百里奚的故事。百里奚做了秦相之后，某次堂上奏乐，一个负责洗衣服的妇女就说她懂音乐。于是抚琴而歌曰：「百里奚，五羊皮。忆别离，烹伏雌，炊扊扅 。今富贵，忘我为？」百里奚听了后大惊，询问之下，方知这是他失散的妻子。于是夫妻团圆，还为夫妻。

朱熹认为《晨风》这首诗和百里奚之妻所唱的「今富贵，忘我为」是同一个意思，是已然「相忘」了。据此，后来很多人认为《晨风》是一首弃妇诗。如高亨《诗经今注》云：「这是女子被男子抛弃后所作的诗。」袁梅《诗经译注》云：「这是一首弃妇诗」。程俊英《诗经注析》亦云：「这是一位妇女疑心丈夫遗弃她的诗。」这都是从朱熹之言解「忘我实多」，认为是已被忘掉，是被抛弃了。

细咏此诗，似乎还没到被抛弃的地步，只是有些嗔怨而已。《晨风》这首诗可看做之前几首诗的后续，是这样的一种情绪。《匏有苦叶》云：「人涉卬否，卬须我友。」是对男子的期盼，希望他快快地来。《子衿》云：「纵我不往，子宁不来。」已经有些着急、嗔怪，怪他不来。又过了一段时间，他还没来，人就变得焦虑，开始胡思乱想。难道说他已经把我忘了？「如何如何，忘我实多」，便是这样状态下的情绪。这是一种对未知状况的焦虑不安，他为何还不来？是不是已经把我忘了？这并非被抛弃后的感伤。

「忘我实多」，只是女子在焦虑中的猜想，而非事实。事实是那人好久没来了，为什么没来呢？什么情况都有可能，女子言「忘我实多」，这是她最担心的状况，是最不愿接受的状况。如果已成事实，没希望了。那也算有了个了结，悲伤也是个痛快。到底是不是真的「忘我实多」呢？不知道。于是一边焦忧心「忘我实多」，一面又心怀期待。于是人便在这矛盾复杂的心态中受尽煎熬。

上引朱熹之言曰：「此与扊扅之歌同意。盖秦俗也。」 ，「扊扅之歌」指的是百里奚的事，《晨风》这首诗与之同意，并且是「秦俗也」。《晨风》体现了秦的什么「俗」呢？「秦人劲悍而染戎俗，故轻室家而寡情义。」他认为之所以会有这样的诗，「忘我实多」，是因为秦国染了西戎之俗，民风彪悍，对室家妻子不看重而寡情义。

「轻室家而寡情义」的人是有很多的。朱熹言其为秦俗，未必准确。任何地方，任何朝代都有这样的人。这并不是什么奇怪的群体，只不过在他们看来，夫妻情感，并不是生活中最重要的部分，有比这更重要的，比如功名，权力，财富等。为了追求那些对他们而言更重要的东西，他们会牺牲一下夫妻情感的部分。白居易《琵琶行》中那个女子亦言：「商人重利轻离别，前月浮梁买茶去。」《晨风》中那个一直等而不来的人，或许也是如此呢？这段时间都在做对她而言更重要的事，至于女子的等待与期盼，就只好先放一放了。

《晨风》中女子思念其恋人，又忧心怕其「忘我」。汤惠休《白纻歌》中有一句写这种情态，表达极佳，其云：「他人相思君相忘」。