「知青往事」我的录取通知书掉招办桌缝里了

我的高考

作者：陶世明

1977年10月，我从农村招工回城不满1年，在安徽新华印刷厂机修车间当学徒工。这时传来恢复高考的消息。本来以为要在钳工台前干一辈子了，没想到还有改变命运的机会，小时就确立的上大学目标，又有希望实现了。

然而，考前考后发生的一系列事件，使我的高考充满了戏剧色彩，可谓一波三折、跌宕起伏，至今想来，仍感到命运的不可捉摸，似乎在冥冥之中，有一股神秘力量在操控着一切。

一是考与非考。是否参加高考，首先在父母那儿遇到阻力。父亲说，你在农村干了几年农活，好不容易回城了，工作来之不易，还是踏踏实实把本职工作干好，别这山望着那山高了。再说，你这些年也没摸什么书本，能考得上吗？母亲也觉得找个工作不容易，就不要胡思乱想了。

其次，在同时招工回城的几个老同学那儿遭到了冷遇，当兴冲冲地向他们提出一起参考时，碰了一鼻子灰。他们说，好不容易脱离苦海回城，有了铁饭碗，该好好放松放松了，不想再折腾了。再说，凭我们的文化底子，能干得过老三届和应届生吗？别到头来竹篮打水一场空，还给单位留下一个坏印象。

再次，厂里环境也不够友好。一天上班，还未进车间，就听到有声音说，就咱们车间这几位，我看没人敢报名，不是当兵的就是从农村刚回来的，书本早就丢光了，谁能考得上？还是老老实实当工人吧！

内外打击，令人有点灰心。确实，这次招工回城来之不易，从生产队推荐，到大队和公社审核，最后县里确定，总是有人捣乱，几个月时间里折腾得够呛，基本没干农活，不是在去公社的路上，就是在去县里的路上。好不容易分配了工作，得到消息时却心里一下凉了，为什么？

原来是分到省地质勘探队，具体工作就是全省到处搭帐篷、竖井架、打钻眼，实际上还是整天在农村到处跑，那同种地不差不多吗？若是中学毕业时让我去那儿，肯定是忙不迭地报到去了，可在修了几年地球之后，确实不想再在广阔天地转悠了，虽然有工资可拿，但可能就一辈子不能真正回城了。好在逼着从不愿求人的父亲找老同事帮忙，才改成了新华印刷厂，真正回了城。

再者，小学4年级赶上文革，基本就停课了，之后的“复课闹革命”，虽然上了初中、高中，但隔三岔五学工学农学军，再加上常规的大批判，实在是没上多少文化课，更没有什么正经的考试，算是混了几年。而下乡插队3年里，白天干农活累得臭死，晚上天黑就睡觉，生活单调枯燥，别说学什么新知识，原来学的一点东西也丢得差不多了。

记得刚进厂时，一次师傅问我勾股定理，居然想不起来，糗丢大了。父亲说得有道理，先要搞清楚自己几斤几两；老同学的考虑和工友的议论也情有可原，刚脱离农村又要折腾，竞争对手又那么多，万一考不上，在厂里还混不混了！

即便如此，仍是心有不甘，虽然青春年少好读书的时节被耽误了十年，但自己毕竟才20出头，比起那些老三届的初中生、高中生，起码还有年龄上的优势。机不可失时不再来，行与不行，不试怎么知道？否则就只能像车间里的师傅们那样，在黑黢黢的厂房里，每天磨磨洋工、说说黄段子混日子了。人生能有几回搏，机会来了不博，更待何时？

当然，也要有自知之明，清楚自己的底牌，扬长避短。就自己的情况来看，考理工科是肯定不行的，本来就没有学到多少数理化知识，都基本还给老师了。但自己也有优势，上学时的强项是语文，作文经常被语文老师作为范文点评，在农村期间怕成了彻底的文盲，在没书看的情况下，把手头的鲁迅作品包括日记等，还有毛选4卷，都看了好几遍，同时还担任了生产队的通讯员，经常为大队和公社广播站写稿子。要知道，我们公社广播站可是当时中央广播事业局表彰的基层先进单位，办得挺火的。后来进工厂，也担任了车间通讯员，成了厂宣传科的常客。

思前想后，还是排除万难下决心报了名，在众人的怀疑中开始了复习迎考。

二是脚踝的肿与消。报名后很快得知，高考时间定在12月初，满打满算只有1个多月的复习时间，其紧张程度可想而知。

临近高考时，市里出了个通知，在职考生可以请假一周用于复习。当然，是否准假，由各单位说了算。这虽是个弹性规定，存在不确定性，但在全社会支持高考的大氛围下，谁会得罪人而不准假呢？于是在考前一周，便找车间主任请假，却没想到碰了个钉子。主任坐在办公桌后，头也不抬，口气生硬地说不行。问为何不行？答曰哪来那么多为何？不行就是不行。

一肚子气出来，遇到工友郑某，知我请假未遂，便劝我去找车间书记，并告诉我说，主任最近气不顺，是因为他的女儿下乡插队才一年，便要同当地的回乡青年结婚，全家反对也没用，所以最近找主任办事的，一律都被打回。原来如此，也可以理解！好在书记通情达理，不但准了假，还鼓励我好好复习好好考，争取一炮打响、金榜题名。

假请好了，准备利用7天时间，在家把一个多月来的复习内容好好梳理一遍，最后冲刺一下。不料第二天早晨起来，发现右脚踝肿了，触地疼得要命，走路一瘸一拐的，根本看不进去书。近期并未剧烈运动，怎么脚踝就肿了呢？真是天不助我，只能自认倒霉。结果7天假期，每天上下午各一次到厂医务室看脚，每次由大夫按摩半个小时，然后敷药包上，直到考试那一天仍未痊愈，只是疼痛有所缓解而已。

两天的考试，都是在脚踝疼痛中进行的，其影响自不待言。等到最后一门课考完走出考场时，却突然发现走路很顺畅了，脚踝不疼了，用手摸摸，肿也消了。这就怪了，难道脚踝疼痛是上天专门安排来捣乱的？诚心不让我考好？事后与人聊起，都认为与考前的精神高度紧张有关，高考结束，一下子没有负担了，也就恢复正常了。

三是录取通知书的失与得。1977年的高考，在正式录取之前，还有个初选。记得大概是考完20多天后的一个下午，厂里开大会，厂长如往常一样，在台上如念经一般讲着，自己坐在礼堂中间过道位置昏昏欲睡。突地有人拍肩膀，一看是宣传科科长。见我醒了，他低声说，出来一下！

心里一个激灵，肯定是好事！连忙随他到礼堂外。他说，刚接到省出版局电话，高考初选名单下来了，有你，还有3个人的。你现在就去一趟局里，把4个人的表都拿回来。高兴得差点喊了出来，赶紧跑回车间，找了辆自行车，骑上飞奔出版局。拿上表格回到厂里，正赶上散会，人们好像都知道了此事，对我指指点点。

这时，一个大个子拦住了我，颤颤地问：有我吗？这是排字车间的魏某，高考之后我一直都躲着他，原因就是每次碰到他，都要找我对考试答案，而结果基本都是他答对了，我却差了许多，令人很是沮丧。据说他家有人在省高教局，考后就看到了标准答案，因而他一直都是信心满满的。但这次拿到的初选名单却没有他。

看着他那渴求的眼神，我默默摇摇头，他立刻脸色突变，身体似要瘫倒下去。我连忙扶住他，安慰说也可能你的还没到。他的眼睛一下子放光了，抓住我的肩膀说：是真的吗？那我赶紧问问！掉头跑向厂部。

填了初选表交上去后，很快就是体检，然后静等消息。那一阵子是最快乐的时光，走路都是跳跃的，因为曙光就在前头。每天在厂里碰见的熟人都要问，拿到录取通知了吗？虽然嘴上回答还没有，但心里觉得应该是十拿九稳的。

日子一天天过去，很快有录取的消息传来，而自己这边却一点动静也没有，不禁有点忐忑，几次经过厂部，也没敢到宣传科去问。一天中午在车间烧着取暖煤炉的小屋里睡了一觉，醒来时听到隔壁房间有说话声，一听那沙哑的嗓子，就知是车间被借调到厂宣传科的老余，他是个退伍兵，到厂里有3年多了，原先也是钳工，因为笔头子不错，在我进厂之前被借调到了厂宣传科，我来之后便兼职干起了他原先车间通讯员的角色，负责为厂报供稿。宣传科长多次当众夸我写稿快、文笔好，据说已引起他的不满，可能是担心我会取代他在宣传科的位置吧。

这时听他说，高考录取已经结束了，彩印车间的赵洪昨天就拿到了某大学的录取通知书，还是我送给他的，其他人没戏了。钳工李师傅问，那小陶呢？上次初选通知还是他拿回来的。只听余的鼻子哼了一声说，那管什么用，不是没拿到通知书吗？自我感觉太好！接着便是开门关门声。我起身到隔壁，余已不在，李师傅几人见到我，讪讪地说，老余说得不一定对，你的通知应该也快了。我立时觉得全身瘫软，就像上次魏某一样。

快下班时，晚报到了。翻看报纸的小郑突然喊道：小陶，这儿有高考消息！并随手递给我。接过来一看，映进眼帘的是头版中间标题“决不气馁，整装再战”，内容是高考落榜考生写的，表示虽然这次考试失利，没被录取，但将振作精神，从头再来，重新复习，迎接下次高考。连这种文章都登出来了，可见余说的是真的，自己彻底没戏了。

下班也没情绪回家吃饭，直接回到了自己的住处，躺在床上看着天花板发愣。如果说刚考完时心里没底，因为毕竟是积压了十来年的考生一齐上阵，千军万马过独木桥，那些老三届的高中生、初中生知识底子远胜于我们这些文革期间上学的，但拿到初选通知后，则充满了希望，全厂30多人参考，只有我们4人过关，可为何又不行了呢？到底差在哪儿？落榜虽然可以继续复习迎考，但将要重复那种苦不堪言、前途莫测的日子，特别是考前再来一次脚踝肿了呢？同时还要面对车间主任的冷漠和老余的幸灾乐祸。越想越是丧气。

这时响起敲门声，不情愿地起来，打开门是小郑，说回家后越想越不对劲，吃过晚饭便过来看看，估计我在这边且没吃晚饭。说着他从携带的包里拿出一个饭盒，打开后是热腾腾的米饭，上面覆盖着几片腊肉和一些青菜，要我尽快吃。很感动！

小郑比我大几岁，是金工班开车床的。他为人宽厚、处事老到，凡事善于为别人着想，自我进厂后，就一直对我很关照。肚子确实饿了，接过饭盒很快吃完，情绪也好了些。郑说我今天晚上就住这儿陪你了。于是，我俩一人一头靠床上，盖着被子聊天，直到深夜。

第二天是厂休日，早晨起来后，郑见我状态还好，便告辞了。我回家见到父母和兄弟，简单说了下情况，承认这次高考失败，表示将重新开始复习。

周一上班，虽然还没完全从沮丧中恢复过来，但情绪平复多了，一边干活，一边琢磨如何开始新的复习，工友们见到，也都基本不提高考的事。

事情往往就是这样，在你欣喜若狂时，浇你一头冷水；而在你绝望时，又突然掉下一个美味大馅饼。10点余，正在钳工台前低头锉螺丝，有脚步声渐近，抬头一看，是余的那张乌鸦脸，到跟前停住，面无表情地说，刚接到市招生办电话，要你去一趟。心里一惊，停下锉刀，正要问招生办在哪儿？什么事？他已转身走了。旁边人围上来，七嘴八舌地说，好事啊，还不赶紧去！

借了自行车冲出车间，到厂部宣传科，科长正好在，说你怎么不去招生办？我说来问一下招办在哪儿，去干什么？科长说，这老余，让他通知也不说清楚。招办在市政府内，让你去拿大学录取通知书。谢了一声，即跑出去，骑上车狂蹬。

20分钟后到了市政府，很快找到招生办，一位中年男子接待了我，首先表示歉意，说多年没有这种高考了，算是个新事物，省市都没有专门的招生办，加上时间仓促，工作人员都是临时抽调的，办公地点也是借的，大家没经验，所以出现了一些疏漏。各校寄来的录取通知书，拆包之后是堆在四张拼起来的桌子上的，众人围着一圈分发，前天发完，昨天休息，今天上午来将桌子搬回原处，发现地上还有几个信封，估计是从桌缝中漏掉的，就赶紧通知你们了。

连声谢谢，接过写着我的名字的信封，拆开之后是安徽师范大学中文系的录取通知书。兴奋之情无以言表，出门跨上自行车回厂，脑中响起李白的诗句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”