抹不去的乡愁

 读书多了容颜自然改变

作者:丁玲

说起乡愁,就不能不说起小时候。

因为穷,我很小就开始帮母亲干家务。那时候没有煤,烧的是麦草,拉风箱是每天必须要干的,姐姐身体弱,弟弟小,拉风箱自然就轮到我头上,一只手拉不动,就两只手抱着拉,要是风箱收拾的不利落还得使劲拉,一顿饭下来,胳膊又酸又疼,还不敢吱声,母亲脾气不好,稍有不顺劈头盖脸就是一顿。

也是因为穷,父亲为了能让我们都吃饱肚子,每次磨面的时候都会多磨几遍,然后把前三遍的白面收起来,剩下的黑面收在一起,母亲做饭时半碗白面加一碗黑面和成硬面,用擀面杖擀成案板大的一张,切成面条,等锅里的洋芋煮烂的时候下进去,一年四季洋芋煮面条是吃的最多的。可那个年代也只有洋芋可以养活人,于是洋芋鱼鱼,洋芋饼子,洋芋饺子,烧洋芋,烤洋芋,母亲变着法儿给我们做洋芋吃,才让我们在那个贫穷的年代里不至于挨饿。

还是因为穷,我要干许多活,放猪,放羊,割草,拔芨芨草,割麦子,打场……一年四季每个季节都有每个季节的活。条件稍微好点的人家姐弟俩放一头猪,而我一人放一头回去的时候还要捎带割一筐猪草。

那时候的庄稼收完后是不犁地的,麦茬地便成了放羊的好地方。每天天不亮就被母亲叫醒的我赶着羊群深一脚浅一脚的到了麦茬地里的时候,整个鞋早就被露水打湿了,好不容易等到太阳出来,找个不长草的田埂学着父亲的样子点上一堆柴火,坐在火堆旁边烤火边烤鞋子,湿透的鞋子上一会功夫就开始冒热气,这时的脚是最难受的,于是干脆把鞋子脱掉放在火堆旁烤,两只手抱着脚捂着,捂着,要好长时间脚上才会有知觉。等到鞋烤干了,脚也捂热了,羊也吃饱了。

这时还要去拔田埂上已经长饱的芨芨草,拔芨芨草可是个技术活,拔不好芨芨草会把手割破,为了回去少挨骂,我想尽了办法,终于找到了一个小窍门,从芨芨草的最靠近根部的地方下手,两只手上都要把劲用饱,找一个合适的角度斜着拔,这样不但快,而且芨芨草还不断,每天羊群回家的时候,我拔的芨芨草总是最多,看着别的孩子羡慕的眼神心里别提多高兴了。

人小时候是没有乡愁的。为了能吃饱肚子,我们只能听父母的话不停的干活,那些受过的苦,受过的罪,在当时都不算什么,甚至根本没当回事,那么苦的日子,我们照样能活的很开心,三五个伙伴,夏天抓石子,跳方格,捉迷藏,偷偷去河坝里洗澡。冬天踢毽子,玩鸡毛信,木头传电,打尜尜……还有很多能说出来用字却没法打出来的游戏。

从学校到回去的半路上有一个大坡,这个坡在冬天便成了我们的滑雪场,这是个考验人胆量的游戏,通常是有几个胆大的孩子领头才能玩的。最前面的孩子双脚并拢先蹲下,后面孩子也蹲下抱住前面孩子的腰,以此类推越多越好,一切准备就绪后,站在边上看热闹的孩子用力往前一推,随着惯性抱在一起的孩子们尖叫着往坡底滑去,越滑越快越快越危险,遇上弯道,后面没抱紧的孩子就会被甩出去,剩下的继续尖叫着往下滑,领头的孩子要反应敏捷,身体灵活,这样才能安全到达坡底,但很多时候等到坡底的时候十有八九都是人仰马翻的结果,有的孩子裤子扯破了,有些孩子一头扎进雪堆里满头满脸都是雪,鼻涕,眼泪,哭着笑着,手冻红了无所谓,脚冻疼了也不管。所有的这些童年旧事,几十年后依旧在脑子里记着,记着记着便成了乡愁,浓浓的乡愁啊!

人就是这样,身边那么多人,记住的多是小时候的玩伴;每天那么多事,记住的总是那些童年旧事;顿顿那么多好吃的,难忘的却是小时候母亲做过的粗茶淡饭。

小时候是没有乡愁的,等长大后却发现,那些沟沟坎坎,低矮破旧的老屋,屋后的那棵大沙枣树,村口的涝坝、老仓库,新沟沿上的河白杨、芨芨草,都成了记忆深处永远也抹不去的乡愁。

(0)

相关推荐

  • 曾经陪伴我走过童年时光的小动物们

    每个人的一生,都会有亲人,伴侣,朋友陪伴同行,其中父母的陪伴是最重要的, 特别是母亲的陪伴,是一生生命最初的几年,几乎奠定了孩子一生发展的基础.没有母爱的温暖,人类正常的生命潜能就有可能永远无法被激活 ...

  • 韩乾昌 || 洋芋

    当我打量一株土豆的时候,我恼人的乡愁又来了.现在,我分明知道眼前的就是一株土豆而已,却怎么也叫不出口,因为之前都是叫做洋芋的.这就如进城混了几年的人,回家说着蹩足的普通话,自以为得意,却不妨给人背后说 ...

  • 有种乡愁叫洋芋

    小儿子特别喜欢吃洋芋,对小儿子而言,洋芋是最硬核的菜,没有之一.煎的.炸的.炒的.做汤,他都喜欢吃.有时候他不想吃饭,他妈妈就给他炒洋芋丝,保准一碗饭吃得精光.其实不仅小儿子喜欢吃洋芋,我身边的人中, ...

  • 每个父亲都会是“大厨”

    每个父亲都会是大厨 文/朱多林 没成家前,我很少关注厨艺方面的事,一切都有父母操心.母亲擅长做面,却拙于炒菜:父亲不做面,却有拿手好菜.于是,但凡重要的场合,或是家里来了客人,或是年三十夜里,主厨都是 ...

  • 炊烟||闪过的漪涟 模糊双眼【阳光诗品同题第336期】

    本期作者 艾院 高鸿文 蛐蛐 魏发家 山火之歌 吕森 观察员 知足常乐 高书全 云卷云舒 燕子 阳光明媚 魏勇强 静远 秦淮一叶 南岸 心已向皖 王文改 湘媛 顾正龙 如今 王鹏 龙跃国 钟慧梅 秋蝉 ...

  • 五台人忆 | 温柔的力量

    作者:周龙翔,56岁.山西五台人,博士,高级工程师.现在广州工作. 温柔的力量 二零二零年十二月十九日,母亲入土为安,回到了家乡山清水秀.云雾缭绕的半山仙境. 母亲于一九三一年农历十一月初二出生于五台 ...

  • 故乡的烟火气

    生活中的美有很多种,唯独那故乡的烟火气能温柔整个世界.烟火气是故乡的灵魂,没有烟火气的故乡不叫故乡叫他乡! 对于如今生活在钢筋混凝土所构建的城市里的的孩子而言,他(她)们也许不曾有过体会什么叫做&qu ...

  • 丁玲:抹不去的乡愁

    说起乡愁,就不能不说起小时候. 因为穷,我很小就开始帮母亲干家务.那时候没有煤,烧的是麦草,拉风箱是每天必须要干的,姐姐身体弱,弟弟小,拉风箱自然就轮到我头上,一只手拉不动,就两只手抱着拉,要是风箱收 ...

  • 名家经典 | 丁玲:抹不去的乡愁

    高中语文学习助手 高考 作文 试卷  复习资料 高考志愿 故乡的原风景 宗次郎 - 背景音乐之旅.(CD1) 抹不去的乡愁 文 | 丁玲 说起乡愁,就不能不说起小时候. 因为穷,我很小就开始帮母亲干家 ...

  • 【来稿选粹】殷天堂|​抹不去的乡愁记忆

    新锐散文 情怀温度 情感,思想, 角度,视野 抹不去的乡愁记忆 读高中那年,秋天的天色黑得早,太阳快要落山的时候,大妹赶到息县第二高级中学去见我,我读理科,1米78的个子,坐在后排靠近门边,妹妹从门洞 ...

  • 名家作品:丁玲|抹不去的乡愁

    抹不去的乡愁 文/丁玲 说起乡愁,就不能不说起小时候. 因为穷,我很小就开始帮母亲干家务.那时候没有煤,烧的是麦草,拉风箱是每天必须要干的,姐姐身体弱,弟弟小,拉风箱自然就轮到我头上,一只手拉不动,就 ...

  • 【灯下】丁玲:抹不去的乡愁

    抹不去的乡愁 文丨丁玲 说起乡愁,就不能不说起小时候. 因为穷,我很小就开始帮母亲干家务.那时候没有煤,烧的是麦草,拉风箱是每天必须要干的,姐姐身体弱,弟弟小,拉风箱自然就轮到我头上,一只手拉不动,就 ...

  • 朗诵:抹不去的乡愁

    冬歌文苑 抹不去的乡愁 文||冬歌   朗诵||邓小波 前些日子,家乡<响水报>编辑丁春梅同志打来电话,让我在改版后的副刊上写篇短文.放下电话的那一刻,故乡的点点滴滴便涌进心头,飘入脑海, ...

  • 【世界作家•诗歌】才贝(青海云谷川)◇抹不去的乡愁

    [作者简介]才贝  原名杨发财,汉族,生于60年代,青海省云谷川人,中学高级语文教师,青海省作家协会会员,<望月文学杂志>特约作家.迄今创作诗歌.散文.杂文.人物通讯及小说等作品近300多 ...

  • 生皮,抹不去的乡愁

    生皮,抹不去的乡愁 文/闫正锐 作为一个长期在外求学工作的地道大理白族,假期回老家,不甩上一顿大理国菜--生皮,那等于白白回了一趟大理. 大理人喝洱海水,性情豪爽泼辣,饮食也比较偏酸辣.我总怀念家乡的 ...

  • 抹不去的乡愁——故乡南闪旦拾遗

    本文作者:李世明 去年,家乡来人说,我的出生地"南闪旦村"因贫困被政府迁走了.迁走,也就是说放弃了这个村落,具体迁到什么地方我不关心,关心的是,以后还叫不叫南闪旦?事实告我不会再有 ...