1452年，君士坦丁堡笼罩在巨大的战争阴云中。

1464年的奥斯曼火炮，口径635毫米

有战争，就有靠战争得利的人。一个名叫乌尔班的匈牙利铸炮师，游走于战争的两个阵营，希望能够凭自己的铸炮计划飞黄腾达。15世纪中期的欧洲，火炮在围城战中，已经起到了一定的作用，当时大量的铸炮师都在巴尔干地区游走，希望能靠这场战争赚一大笔钱。

乌尔班的优势，就是他能够铸造一体化的重型铜炮。在半个世纪之前，也许不会有人感兴趣，因为早期的战场上，火药的配料硫黄、硝石和木炭都是分别装在木桶里，要用的时候才现场打开混合起来。于是，火药容易受潮，燃烧慢，效果不佳。

15世纪初开始，欧洲火药制造者发现，如果把所有原料按比例混合成糊状，再烘干成饼状，需要的时候直接根据用量取下来颗粒状的火药，其威力大大增加，可以发射重型炮弹了。

这意味着，火炮铸造师可以设计更大口径的火炮，用更重的炮弹轰击城墙了。

17世纪西班牙军官留下的轨迹计算图

乌尔班最终选择为奥斯曼帝国效力——在那个时代，欧洲人前往奥斯曼帝国谋求职位，是很平常的事情。

乌尔班的效率很高，当年11月份就铸造了一门重炮，可以发射重达600磅（约272公斤）的巨型石弹。这门大炮安放在了新建成的割喉堡下的海岸上，死死盯着狭窄的博斯普鲁斯海峡。

巧合的是，11月26日，一艘威尼斯运粮船试图强行闯过，巨炮一发炮弹过去，就把运粮船打得粉碎。实战验证了乌尔班大炮的实力，他很快得到命令，再造一门巨炮，尺寸翻一倍。铸炮不是简单的扩大尺寸，有很多设计上的变量需要考虑，乌尔班对这些都掌握了。

乌尔班火炮想象图

乌尔班先是用陶土和剁得很细的亚麻布混合，造出了一个炮管模具，长度约为27英尺（约8.2米）。这个模具分为两个部分，前端容纳炮弹的口径达到了30英寸（约0.76米），后端放置火药的则要尺寸稍小一些。

模具烧制完成之后，就在地上挖一个巨大的土坑，然后把模具炮口朝下放进去。之后，在外层再覆盖一层陶土——中间留有空隙，用来注入熔化的金属。

外层的结构必须要结实，所以乌尔班命人堆砌了大量的“铁、木料、泥土和石块，从外面压紧”。最后，再用潮湿的沙子覆盖起来，只留出注入熔化金属的空洞。

下面，就是最关键的熔炼金属了。

当时的熔炼技术并不先进，乌尔班建造了两个大型的砖砌熔炉，外面用烧制好的陶土覆盖，再用大石头压住，最后用小山一样的木炭把熔炉埋起来，只有炉口可以看见。

达芬奇笔下的火炮铸造厂

他们不仅要置身于高温中工作，还要时刻担心熔炉会不会出现意外。一般情况下，熔炉要不断烧24小时，工人才开始往坩埚内投入铜块。

然后，他们还要用金属长柄勺，从沸腾冒泡的大锅里捞出浮在表面的废渣。高温灼烧着工人的身体，一般人根本无法忍受，更危险的是，如果一不小心投入锅中的金属块是湿的，投入锅中后水蒸气很可能导致锅炉破裂，站在附近的工人必死无疑……

铸炮工人接着投入锡块，在众人的祈祷中，又投入一些金银币祈求铸炮成功。工人然后用很长的杆子伸进锅里搅拌混合，杆子很快就会被熔化，然后再换上一根新杆子。

乌尔班火炮

铸炮师则经常查看金属溶液，以判断什么时候溶液能达到要求。这需要丰富的经验和敏锐的目光，乌尔班就具有这样的能力。

最终，当乌尔班判断时机已到，铸炮工人就穿上厚厚的毛毡防护服，用铁钩子把熔炉口打开了。岩浆一样的金属溶液开始流出来，顺着早就铺好的陶土管道慢慢流入了大炮模具的孔洞。铸炮工人则要不断的用长杆子戳着金属溶液，把气泡戳破。

之前铺好的湿沙子，会减缓金属溶液冷却的速度，防止青铜破裂。直到完全冷却完成，巨型大炮才被挖出来，用一群牛拉到地面上。

最后，就是拆除模具，打磨炮身。当这一切都完成之后，所有人都被震惊了，这绝对是一门超乎想象的巨炮。他30英寸的炮管口径，足以让一个成年人钻进去，它的一枚巨型石弹，就超过了半吨。

右侧的攻城火炮

全城人都提前得到了警告，“炮声将有如雷霆，大家务必多加小心，免得毫无准备、耳朵被震聋，或者孕妇被惊吓导致流产”。

在万众期待中，炮手点燃了火药，一声巨响传来，瞬间浓烟滚滚。巨大的石弹飞出了1英里远，落地后钻到了6英尺（约1.8米）深的地下。巨炮的威力如此巨大，10英里之外都能听到爆炸声。

为了把乌尔班巨炮运到140英里外的战场，人们只能把多辆大车用铁链绑在一起，然后把炮管放在车上。60头公牛在前面拉车，有200人负责稳住炮管不滚下来，另有一队工兵在前面开路搭桥。

每天只能行进2.5公里，“乌尔班巨炮”就这样被艰难的运到了前线。就是这样一门巨炮，一发超过半吨的炮弹，直接把君士坦丁堡的巨大石墙砸成碎屑。再配合上其他的大炮，曾经“固若金汤”的城墙，终于被摧毁了……