爸爸、姑父、姑妈、堂哥过来探望，我自然兴高采烈地带到光明区最具地域特色的餐厅——光明招待所，想领着尝尝赫赫有名的“光明三宝”——乳鸽、牛奶、玉米。导航到店门口，终究还是多说了一句：“其实你们想吃湘菜也行～”他们立马附和，姑妈说，“好啊好啊，湘菜川菜都行啊！”“可是，乳鸽才是这边的特色呀，虽然我并没觉得有多好吃。”我边说边把上次拍的乳鸽照片照给他们看。立马导航去六七公里以外的光明大仟里。堂哥握着方向盘，神色怡然，道：“还是湘菜好，哈哈。”中午吃了川菜：藤椒鱼、毛血旺、鸭血牛肚、鳝鱼牛蛙、酱板鸭头、麻婆豆腐、虎皮青椒。辣椒里泡着，花椒里煮着。晚上吃了湘西菜：剁椒鱼头、酸笋猪肚、青椒腊肉、油炸豆腐、手撕包菜、擂钵皮蛋茄子、水蒸蛋。朴素的瓷碗盛着，苗族的银饰周围挂着。我问，是“川菜好还是湘菜好呢？”他们异口同声：“自然是湘菜更合口味啦。”我笑，说“大老远跑过来，结果还是吃了家里的菜式，还有和湘菜相近的川菜。”姑父答，“当地菜虽然是特色，但终究吃不惯呀，早茶什么的，我吃过好多次，就是不喜欢。你说的乳鸽，我看到都怕。”不禁感叹：原来，味蕾，是对故乡最深情的眷恋，最忠诚的捍卫。走过很多的城，吃过各地的美食，在口腹之欲上也从不苛待自己，一度偏爱东南亚菜系、日本料理、披萨汉堡，但最后回归到日常 ，觉得还是中餐最慰肠胃——倘要我顿顿吃咖喱菠萝饭、喝冬阴功汤、三文鱼蘸芥末，我一定会憎嫌不已。而中餐里，我虽青睐粤菜早茶的精致、汤品的醇厚，江浙菜餐厅环境的雅致，川菜的酸爽酥麻，西北菜系的粗犷厚实，但最后，还是念念不忘故乡的青椒炒肉、剁椒鱼头、小龙虾、臭豆腐。曾以为，幼时颠簸流离的生活经历，早就让我失去了故乡的概念，毕竟从十一岁起，我就习惯了白切鸡、烧鹅、蜜汁叉烧、艇仔粥、肠粉、马蹄糕、豉汁凤爪、各种菜心……直到今天，依旧极度热爱肠粉，热衷搜罗各地有特色的肠粉店，学生时代发过的朋友圈，好多条都是吃着肠粉敲着键盘发出来的。我以为，在广东逾十年的生活，早就让我本土化了，但其实，不是的。味蕾，依然老老实实地惦记着那些熟悉的味道。只要吃着湖南菜，就能骄傲地说一声自己是湖南人，虽然渐渐不太能吃辣，愧对乡亲父老。恍然想起，就连大学毕业只身赴西安旅游，吃了三天的羊肉泡馍、凉皮肉夹馍、还有各种各样的面食过后，从欢喜到忍受，第四天还是跑到了西安当地的一家湘菜馆大快朵颐。我也自己鼓捣过很多道菜，虽然已经适应广东不吃辣甚至加糖，但自己做饭，总忍不住加几把辣椒，老干妈也一直是心头好。旁人问起拿手好菜，我想了好久，笑说，大概是青椒炒肉吧——这是我们大湖南，最质朴、最实诚、最低调的一道代表菜了。前年母亲在广州，带着她去过好多好多家餐厅，后来细想，无论是在佛山菜馆、江浙菜馆、山东菜馆、西北菜馆、东南亚菜馆，点的最多的，依然是和湖南菜相近的那么几道辣菜。我们为什么念念不忘家乡菜的味道？大概是因为，那是家的味道，还有，童年的味道。不管成年后怎么四处奔波、疲惫不堪，一口家乡菜，总能提醒你，在这世界的某个角落，一直完整保存着，你成长的痕迹。再就是，也许，吃什么并不重要，真正重要的，是陪着你吃饭的那些人。我们忘不掉的，不单单是那些菜品，而是家，是故乡，是童年，是那些曾与你一起吃着那些菜、陪你长大的亲人。和西北的同事外出吃饭，好几次她都嚷着要去西贝莜面馆，上周终于遂了她的心愿。我们在红白格子桌布前坐下，我开玩笑地嫌弃道，这土土的田园格调，粗犷的烤羊肉、牛大骨、面筋，实在比不上我们南方菜式的精致考究啊 。那一刻，我心里最柔软的那个角落，好像被一把温暖灿烂的小星星温柔地击中。想到她只身从大西北，来到这没有冬天的南国，举目无亲，赤手空拳苦心经营工作与生活的艰难。后来的后来啊，我们终于醒悟：我们终究是回不去了，无论是时光，还是空间。既回不到无忧无虑的童年，也回不到亲切包容的故乡。无数的我们，从家乡的小城，背起行囊，来到灯火璀璨的大都市，我们离开家，拼尽全力想要在陌生的土地，艰难组建另一个家。有些人成功了，留下来不走了；有些人失败了，回家重新开始了；有些人无所谓成功无所谓失败，苦苦挣扎，深深期许。唯有一点点味蕾的慰藉，恍然，让你又像是回到了孩提时代，那时无关柴米油盐与权势名利，只有寻常的温馨与踏实。那是我们一生中，为数不多的，没钱也可以真诚地、坦荡地、大方地快乐的几年啊。
生命有限，吃一顿就少一顿，每一餐都不能辜负。
——梁实秋《雅舍谈吃》
我亲爱的朋友啊，愿你有酒有肉日复日，无风无雨年复年。寻常是真，出门在外，好好生活，好好工作，想家了，就吃一口家乡菜，告诉自己：哭着吃过饭的人，是可以坚强地活下去的。
“在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。中国历史上每一次大的社会变动都会带来许多人的迁徙和远行。或者义无反顾，或者无可奈何，但最终都会进入一首无言的史诗，哽哽咽咽又荡气回肠。你看现在中国各地哪怕是再僻远的角落，也会有远道赶来的白发华侨怆然饮泣。匆匆来了又匆匆走了，不会不来又不会把家搬来，他们抹干眼泪，又须发飘飘地走向远方。”
就老去吧 孤独别醒来
你渴望的离开
只是无处停摆
就歌唱吧 眼睛眯起来
而热泪的崩坏
只是没抵达的存在
就甜蜜地忍耐
繁星润湿窗台
光影跳动着像在
困倦里说爱
再无谓的感慨
以为明白
梦倒塌的地方
今已爬满青苔
——陈鸿宇《理想三旬》
