（本文讨论的读书，特指课外阅读，而非受教育） -01-“你的爱好是什么？”从小到大，回答这个问题，排在第一的，都是阅读。黄庭坚说，“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”我没这么高的觉悟，对读书也没这么大的依赖。只是啊，无数个忘记读书很久后的瞬间，心里总会响起一声声的催促：去读书吧，去读书吧。-02-读书的目的到底是什么？很长一段时间里，我都在思考这个问题。古人答，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉——我一直都是不太赞同的，如果是为物质和爱情去读书，足不出户躲在书海里，未必能够富甲一方，天上也不会掉下一个林妹妹。尽管读书，确实会衍生出很多的利益，但这个世界已经足够功利了，太多东西明码标价，我实在不愿把读书也划分到这一类。这世上，有些东西就是被世人纯粹地喜欢着。比如读书。可能，读书到最后，已经不会再锱铢必较地讨论读书的目的了。没什么目的，就是喜欢呗。-03-记忆里，人生中拥有的第一本书，是地摊上买来的一本注音版《小红帽》。那时母亲说，你读一遍，要是能够复述出来，我就买了给你。结果我真的一字不漏地重复了一遍。后来我拥有了很多很多本童话：《格林童话》、《安徒生童话》、《一千零一夜》、《伊索寓言》……生命真的很仁慈，让我从小感受生活的艰难与沉重，同时也在书里，找到真善美。卖火柴的小女孩在天堂和外祖母相遇了；人鱼公主虽然变成了海上泡沫但是很幸福；白雪公主在七个小矮人的帮助下嫁给了王子……-04-小时候，母亲最爱把我丢在市里的新华书店，让我看作文选集、成语词典。于是，在一排排的书架里，读完无数本名著、小说、散文。我没有囤书的习惯，除了《红楼梦》和古文类，一本书也不喜欢读第二遍。总觉得书不是摆在书房作装潢的，而是要嚼烂了吞进肚子里的。但我拥有过的书很多很多，总是有各种各样的契机，收到各种长辈、朋友送来的书。母亲也会帮我买书，我仍记得，哪怕是初一经济很拮据的时候，床头都会摆着一本卡耐基的《人性的弱点》。-05-也许就是在不间断的阅读里，培养了写作的自觉。记得很小的时候，读到一句关于写作的建议，原文不太记得了，大意是：你要想写一万字，前期就得起码先读十万字。简单粗暴，但无比实用。我到现在，也把这句，虔敬地奉为圭臬。老祖宗其实早就说了：“读书破万卷，下笔如有神”，以及“腹有诗书气自华”。你不阅读，还幻想出口成章、点石成金，也就永远只能停留在“幻想”，人生哪有那么便宜的事儿。-06-童年对人一生的影响，难以估量。哪怕直到今天，我仍然相信，世上真的存在王子和公主，哪怕只有亿万分之一的可能，和我半毛钱关系也没有，但我仍然相信。这种笃定，一度让我讶异。说我理想主义也好，天真无邪也罢，但我就是相信。可是，我为什么会相信呢。-07-直到很久前，读到梁文道先生说的一句：读书到最后，是为了让我们更宽容地理解这个世界有多复杂。醍醐灌顶。-08-我一直相信，写作源于生活，无论多么魔幻主义的题材，永远都可以在现实生活中找到蓝本。反过来，生活中任何光怪陆离的景象，也可以在阅读中找到注脚。你痛恨的吝啬鬼，《欧也妮 葛朗台》就是；你觉得新闻报道里小人物悲惨得匪夷所思，《骆驼祥子》就是其一；你看到生活中渣男渣女真的恩将仇报把爱人推入深渊，《伟大的盖茨比》就是牺牲品……类似的例子，不胜枚举。我们之所以大惊小怪，之所以冥顽不灵，之所以固执己见，可能不过是因为，读的太少罢。-09-很喜欢梁文道对阅读的目的解读：更宽容地理解这个世界有多复杂。阅读不是框定原则，而是拓宽视野；阅读不是逃避现实，而是塑造更多的可能性。对，也就是说，你读得越多，越知道世界有多复杂，而你原来可以多么宽容地去接受这个事实——哪怕这个过程，注定是辛酸的、艰难的，甚至痛苦的。-10-研一时参加导师办的写作营，在中大南校紫荆开满整个校园的时节，跟一个捷克作家讨论：是不是写作者，必须要去实地体验，行万里路，才能写出好的作品呢？那个蓝眼睛的作家说：“Read. Shakespeare never travels, you know.”（去读书吧。你知道吗，莎士比亚就不旅行。）想起被轮椅禁锢几十年的史铁生，足不出户，写出那么多的作品。有人对此的解读是：白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。-11-读书到最后，是渐渐明白，生命有白昼，也有黑夜；人性很复杂，世界很复杂，但是，你要学着去理解、去包容、去好好活着。除此以外，也别无他法。20200202这个只此一次的日子到了，从今天开始，去阅读吧。
