谈谈人生的艰难

-01-

前夜九点，和S回学校，小北路口被人群截堵。远远看到，路边泊了辆警车，车顶警灯闪着刺眼的光。

熙熙攘攘的路人，在车旁围成大大的圈，我停住脚步，踮起脚挤进去看。

两名穿荧光色马甲的交警指手画脚地说话，夹在两人中间的，是个二十多岁的姑娘，双手局促地捏着一张单据，背后背着个小婴儿，耷拉着小脑袋紧贴妈妈湿漉漉的T恤。

“没道理的事啊，我交了两个月房租，现在才住一个月零几天就把我们赶出来啊。”车头站着的男孩吼起来，额上青筋暴起，他趿着双夹板拖、赤着膀子，左手提着个开水瓶，右手在空中奋力振摆，臂弯上鼓起古铜色的肌肉。

“你别吵啊。”姑娘侧过身子朝男孩喊。

“你们不给钱当然要锁门啊。”交警插话。

“我们哪里不给钱了？”

“你看清楚啊，押一付一啊，你只交了一个月啊，另一个月是押金。”

“是啊，你傻啊，自己没看清楚。”姑娘攥着手中的单据朝男孩嘟囔。

“那他也不能就这样锁门啊。”

“你没交钱啊，大哥。”交警摊开手喊，“你说，总不可能让我帮你出这四百块吧？”

男孩眼神暗淡下去，双唇颤抖，张张口刚想说什么，就被姑娘打断：“别说了，求求你别说了，是我们自己没看清楚。”

背后的孩子开始哭，姑娘哭丧着脸慢慢抖动上身，右手折过去，轻拍孩子的背。

路灯斜斜地打下来，无数双眼睛像钉子一样扎在他们身上，我慢慢地从人群中退出来，S还在人群外等我。

-02-

“什么事呀？”S问。

“没及时交房租，房东把门锁了，他们进不去了。”我说。

说完心里就生出许多的愧意，像细细的小针，一点点冒出锐利的尖。

我曾认为，人类的语言奇妙又温柔，能够道出很多的辛酸和悲凉，但那一刻，我只觉得自己的言辞寡淡又冷漠。

但是，再温柔体己的话，又能怎样呢。越长大，就越觉得语言的苍白无力。

“我觉得很悲伤。”我又补了一句，“S，我从小到大，搬过大概三四十次家。”

-03-

忍不住去想，以后我工作了，有稳定收入了，我是不是愿意走上前，塞上四百块的纸钞呢？

——我甚至没办法回答我自己。人生也没有那么多的假设。

我只知自己，除了满腔泛滥成灾一无是处的共情，一无所有。

人在大雪纷飞里站着，再漂亮再体恤的话，都比不上一盆简陋的炭火。——对此，我领悟得刻骨铭心。

-04-

鲁迅先生说过，人类的悲欢，并不相通。他这句说得有理，又无理。

我是不信这世上真的存在完完全全的“感同身受”的。诚如前夜那姑娘被众人围观时的委屈和屈辱，男孩的懊悔和气愤，都只存在于我的想象里。

针不扎在我身上，我很难准确知道哪里疼，以及疼的程度。

但是，那一刻，分明和陌生的他们一道，觉出了人生的艰难。

四百块一月，在寸土寸金的海珠区中大附近，能够租到怎样的房子？这样的单间或者地下室，又如何挤下一家三口？

我又很不解，一个身强体壮的青壮年，一个丈夫，一个父亲，又如何凑不出这四百块？

当这第二个疑问在脑海里一闪而过，又马上被我掐断——你永远不知道别人在经历着什么，所谓基于常理的揣测，可能就是一种不知人间疾苦的残忍。

人生已经这么难。我没有伸手去帮，又有什么立场质疑甚至刁难。

我为自己感到羞愧。

-05-

我在孩童时，就常觉得人生艰难——不是那种伪文青的无病呻吟，也不是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的矫情，而是对底层生活或者特殊境遇本能的条件反射。

在全民医保没有普及的时代，曾在医院看到无数重病患因为没钱只能被家人拉回去死掉——救死扶伤、悬壶济世这两个词，在资源匮乏的年代，常常只存在于成语字典里。

没有谁应该被指责，这世界，很多事都是“帮你是情分，不帮是本分”——这句话，是我无比认同的关于“感恩”一词的总纲。

在菲律宾贫民窟，曾看到一家十几口人挤在五平米的棚子里，木板搭在垃圾堆上，苍蝇满天飞，小孩子赤脚跑来跑去，在臭气熏天的垃圾堆里东翻西找，指甲缝里塞满黑黢黢的淤泥。

还有很多很多，那些白发苍苍牙齿都掉了的老爷爷还在做苦力搬运，瘦骨嶙峋的身体弯成一张弓；穿得破破烂烂的老奶奶背着巨大的塑料袋，手里握着把火钳，把头深深探进路边的垃圾桶……

-06-

对人间的洞察越多，就越发现，人生的许多艰难，都是与钱直接相关的。可以说，世上90%的烦恼，都可以用钱来解决或者缓解。

所以，我为什么从大一开始就很努力地去做各种兼职，之前是送报纸、发传单、卖烤箱、写文章，后来变成周末七八个小时不间断地跑各种补习，把挣来的每一分钱都用在刀刃上，不跟风买任何奢侈品，因为我需要赤手空拳地多积攒一些，对抗艰难的底气。

但是呢，人生很无奈的是，钱并不能解决所有的艰难。

昨夜和W哥哥和H姐姐吃饭，才知姐姐妈妈中风，躺在床上无法自理，请了阿姨二十四小时守着——那又怎么样呢，再多的钱，也换不回来阿姨的健康了，H姐姐只能看着母亲无能为力，偷偷地哭。

我也是才知道，我一个同学，父亲刚刚查出癌症——你看人生真的好无奈，她找到了很好的高薪工作，刚搞完毕业典礼，准备满怀憧憬地去新岗位实习，结果只能把所有眼泪吞进肚子里，彻夜陪在父亲床边。赚的钱再多，也除不尽爸爸身体里的癌细胞和日后无法预料的生离死别。

-07-

人生真的好艰难。真的。

那日西西说，为什么她小时候，要去县里寄宿学校读书，不能陪在爸爸妈妈身边，长大了，背井离乡读大学，毕了业留在大城市，苦兮兮地攒钱，维系亲情变成了每月往家里的一点汇款。

可是我们都知道，维系亲情乃至人与人之间所有真挚的情谊的，从来都不是金钱和物质。

但是我们又没办法，割舍掉在大城市里那点微薄薪水所营造出的脆弱的安全感，然后头也不回地回到家乡，陪在爸妈身边——哪怕我们明明知道，在世间所有的感情里，陪伴都是最长情的告白。

我们没有办法，我们找不到一个中间值——也许，这才是人生最大的艰难。

就像我没办法回答我的母亲，当她跟我说，你能不能假期不要上课，回来多陪陪我？我却想到了未来很多用钱的时刻，可能是医院的急救室，可能是郊区的售楼处，可能是很多措手不及的天灾人祸。

哪怕我知道，这一切，钱未必是对症的解药。

-08-

中国古语里，“贫穷”其实是两个分开的词，“贫”指物质匮乏，“穷”指气节短缺，我觉得，人年轻时，“身贫”不可怕，可怕的是“志穷”。

人生有很多无能为力，很多无可奈何，我常安慰自己，现阶段安贫乐道，心里却要有鸿鹄之志。

但是，我常常疑惑：当我有天，摆脱了“贫”，又真的能够抵挡所有艰难么？

我知道，不可能的。

所以古人早就想出了漂亮的句子来劝勉世人：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”；古人还说：“吃得苦中苦，方为人上人”；古人又说：“保剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来“……

这篇推文开篇我说语言苍白无力，这一刻，却又觉得它们充满了力量。

-09-

深夜写了这么多，关于这些艰难的解答，真的无解，我只能选择天真又执着地，相信古人。

莫语常言道知足，万事至终总是空。

理想现实一线隔，心无旁骛脚踏实。

谁无暴风劲雨时，守得云开见月明。

花开复见却飘零，残憾莫使今生留。

——施耐庵《水浒传》