性爱成瘾是一种怎样的体验｜谈影片《羞耻》
文/书予
前两天补了这部2011年的老电影—— Shame。最开始对这部片子产生好奇心，是因为听说这是一部「电视台不让播的」那种电影。影片讲述了一位纽约白领难以启齿的性瘾，仅看题材就非常劲爆。主演Michael Fassbender（以下称法鲨）真·全裸出镜，兼有大量「脖子以下不能描述」的动作戏，更是让这部电影稳坐迷妹刷片榜Top 1的宝座。不过，作为在IMDB上同题材影片中得票最高的电影，它吸引我的还有另外一个点，即如何呈现「性瘾」这一痛苦的、通常让人难以面对的亲密关系障碍。
异常心理学是这样描述性瘾的：像其他类型的成瘾一样，性瘾者会有强迫的关于性的想法及行为。虽然美国最新的DSM-5没有把性瘾列入心理障碍的诊断中，但是WHO出版的ICD-10以及国内的CCMD-3当中，都有诊断条目涉及到性瘾。如果你对异常心理学不太熟悉，读到前面那条描述也许会很困惑。对性成瘾究竟是怎么一回事？怎么着才算上瘾了？也许，看完这部电影，你会获得一个直观的答案。
总体来说，Shame是一部基调非常沉重的片子。反正我看完之后整个晚上心情都比较沉重。与宣传中各路关于演员身体的噱头相比，影片本身出乎意料地严肃，严肃到我后来完全不care谁的身体长什么样子、穿没穿衣服、好不好看，只是完全被叙事吸引，为主角的遭遇感到由衷的心疼。
影片的一开始，是一组时间线被打乱的镜头，勾勒出主角Brandon除上班以外的日常：起床、光着身子在他的单身公寓里晃悠、在地铁站等车、在地铁里用目光挑逗一名陌生的已婚女子（后来跟着人家下车了还跟丢了）、买春、喝水、小解、在洗澡时自慰……答录机里，传来他妹妹Sissy的声音，由俏皮转向无奈：「嗨，是我。接电话。接。电。话。Brandon？Bran~don~」
影片到这里，可能观众最多也就觉得，Brandon对性的渴望比较浓烈。他看起来对于自己的性生活游刃有余，也很享受。虽然从他的表情和身体姿态中，我们可以捕捉到一丝压抑的暴躁，但我们尚且无法得知这种暴躁来源于何。
直到我们看到他在办公楼的洗手间里自慰。
他动作的急躁，结合这件事发生的时间地点，已经可以说明他没有在享受性了。他只是没有办法，只是控制不住。
性瘾之所以被称为一种瘾，之所以是一种障碍，就是因为性瘾者会被自己的冲动所「胁迫」。对他们而言，欲望不再是令人愉快的，而是不受控制的、不合时宜的、方式激烈的。再说通俗一点，那是真正意义上「控制不住的洪荒之力」。
有一天，他妹妹Sissy不请自来跑到他家里，赖着非要住下。浴室那段对手戏及背景乐的歌词，都在暗示Brandon对Sissy有超过兄妹情谊的想法。然后这条线一直被压着，恰如Brandon对Sissy的情感，也一直深埋在他的潜意识中。
他各种不愿意见她，不回她留言，却在门口听到她跟甩了她的渣男哭着打电话的时候，露出心疼的表情。
他并不想，或者说是不敢，去听他妹妹唱歌，但是听着听着，他就红了眼圈落了泪。
他听着有家室的boss跟妹妹接吻调情、听着他们在自己的床上滚床单，忍无可忍出去跑了一晚上的步，穿过一个又一个灯火迷离的街区；凌晨半夜回到房间换了床单，睡到一半妹妹跑到他床上说冷，他怒不可遏地把她吼了出去……
直到他有一次自x被妹妹撞见，他跑出来跳到他妹妹身上抓着她大吼「what do you want from me」，然后妹妹看见了他电脑里的远程sex视频，他抢走电脑，她夺门而去。
他的痛苦那么深，那么不敢为人知。
在那天晚上，对自己羞耻到极点的Brandon扔了家里所有的成人杂志、DVD、垃圾食品，甚至他平时用来看各种小电影的笔记本电脑。因为羞耻，因为被他最不希望窥破秘密的人撞见了他的所作所为，他开始尝试简单粗暴地戒断自己的瘾。
他尝试和约会过的一个温柔可爱的同事去开房——
结果他失败了。他需要更多的多巴胺才能满足，普通的sex他做不到。又或者，他没有办法以他习惯的方式去对待一个期待普通sex的女孩。
那个场景特别让人揪心。是白天，他面朝落地玻璃窗坐着，面前是纽约的高楼大厦。他的痛苦他一个字都不能说，只能让约会对象带着失望离开。
我想他是真心喜欢她。而正因为喜欢，他不能。 他找了个性工作者，在之前约会开的房间里，把她压在落地窗上做，像是去和那位同事第一次约会那天晚上，他路过某栋楼的时候看到楼上有人在做的那样。
像是陷在沼泽里的旅人，挣扎着想要爬上岸，却因力竭而把自己又扔回泥淖中。又一次。
然后他回到家，没有了笔记本和小电影，他只好逼着自己看迪士尼动画片。妹妹提出希望继续住在他那儿。他指责她，和她大吵一架，半夜出走。
接下来又是一段云山雾绕的穿插叙事，但渐渐地，随着时间线被梳理清晰，影片的情绪也逐渐推向高潮。爆发中的Brandon放弃了压抑自我。他去酒吧调戏妹子，当着妹子男友的面讲述自己的性幻想，言行露骨，表情狰狞，然后被妹子的男友堵在街角暴打一顿。
普通的夜场关门了，他只好去gay men偷欢的地方，或者，这可以带给他更多刺激。
他按掉了Sissy的留言，走进一个房间，里面有两个妹子等着他，他们一起玩了threesome。镜头和配乐都煽情又透着绝望。他痛苦并沉溺其中，无法自拔。
他不知道Sissy会做什么。他以为她只是又在无理取闹，只是又在trap him。
他不想也不能以这样的自己面对她。
他对自己的瘾无能为力。
如果说作为一个鲨吹（法鲨迷妹），我在看前半部分的时候还觉得，哦我鲨辣么帅，那么看到这一段，我眼中的这个主角，已经完完全全是Brandon。
影片的最后，妹妹的自杀未遂，让Brandon意识到了自己是那么不愿意失去她。
潜意识里不伦的感情浮出水面，他在雨落不绝的广场上痛哭失声。
妹妹的命救回来了，手臂上一道一道，全是常年自虐的旧伤。她也许还会陷入糟糕的露水情里，也许还是没法「负责任地生活」，但也许，和Brandon一起，她会好起来吧。谁知道呢。
再次在地铁上遇到那个已婚姑娘走到列车中间冲他笑的时候，Brandon只是看着她，没有笑，也没有起身。
也许他也会好起来吧。
谁知道呢。
澄清记：生理层面由于内分泌紊乱导致的性瘾，及时就医；心理层面由于心理障碍导致的性瘾，及时咨询。
本文系读者投稿
心理学爱好者 心理咨询预备役
作者欢迎鲨吹及Cherik同好勾搭