村庄物语︱闲物志：红芋推子

2018年的秋天。老娘在屋山墙外种的红芋起掉后，打电话给我说，想着推一些红芋干，晒一晒。

那时候，我正在沿淮的余庄蹲点。时不时地，就能接到老娘从老家打来的电话。也不是有事情，很多电话也就是说一说话。天凉了，要加衣裳之类。不是我操娘的心，而是娘操我的心。

在她的眼里，我这个五十来岁的儿子，还是那个天一凉就着凉的小屁孩吧。嗯。一定是。

随后，老娘又来电话，说，红芋推子找着了。不过不能用了。木板子朽了，铁片子的刀口，绣了。听得出来，娘的声音，有一些怅然。

很长一个时期里边，我家的红芋推子，都是娘一个人专用。她保管，她用。我父亲基本不用，我和弟弟妹妹不会用。人都有念旧的一面。我能想象得到，老母亲面对着不能用的红芋推子，该有着怎样的失落感。

红芋，即红薯。有的地方，人叫它地瓜。皖北村人，就叫它红芋。一辈辈人叫下来了，就是约定俗成。在我老家池家岗，有从外面回来的人，说红薯，说地瓜，别人看他的眼神，不是直勾勾的，就是斜撇着的。这跟把衣服，说成“姨夫”一个道理。人还没“洋”，口音先“洋”了。

红芋推子，就是皖北乡人推红芋干的专用工具。在秋天，起罢红芋，除了留下一部分，一秋一冬烀着人吃猪吃；还有一小部分做红芋“母子”（即留种），剩下的，都要晒红芋干的。这也该是他们对红芋的一样粗加工吧。当然，有的地方，还打粉，下细粉（红芋粉丝）。那是少有的细加工或者深加工了。那是一道挣钱的买卖。普通人家，做不来的。

且说这红芋推子。其实就是一块长木板。跟大板凳面儿，差不多。一头，留着坐在屁股底下。也就是压着，起的是固定的作用。另一头，有一个小的刻口，固定一个刀片。推红芋的时候，右手拿红芋，往刀口推，一片红芋片，就从刻口下面掉下来了。通常，那里还早预备着一个篮筐，接着。一筐盛满了，㧟到野地里撒开。这就是晾晒。

时候已是深秋。小麦已经种下地。有的田里，早的小麦，似乎也出苗了。远远看去，已见浅浅的青绿。往往，村庄近一些的农田里，都撒上了白亮亮的红芋片子。此时，皖北地面上，常有一段不短的晴好天气。就是这个空档，正好用来晒红芋干。

等到差不多一个星期左右，晒干透了，男女老少齐上阵，再把一片一片的红芋干子，拾起来，装起来。预备着冬天，熬煮红芋干子稀饭。那味道，又香又甜。

我的印象中，推红芋干子，几乎都是农家的女主人包圆。在我家，我父亲推得慢，我干脆就不会推——也推过，但慢不说，一上手，不是在刻口处夹住了，就是弄破了手，尽耽误事。一个早晨，都推不一满筐。

春节前回家。老娘真的让我带了一小袋的红芋干。她说，红芋推子不能用了，她也有办法：用切菜的薄刀，一片一片地切。娘说，反正红芋又不多，切也不累人。那一袋红芋干，我熬了好几顿的稀饭。喝起来，比在超市买的红芋干，强多了。还是从前的香甜味道。