村庄物语︱麦子用馒头表达感恩

小麦面粉可以蒸发面馒头，也能烤制面包。于普通人家而言，馒头属于主食，跟寻常日子相依相伴；面包只是面点，尝鲜即可。为什么会有这个差别呢？我猜，这得从麦子的一生说起。

皖西北的颍淮大地，盛产冬小麦。头年深秋，庄稼收割完毕。北方的冷空气不断袭扰，一天比一天凉了。树落叶，草枯萎。柴草归垛，粮食归仓。小动物们施展各自的本领，做着越冬的准备；人也开始缝制御寒的衣裳。此时，农民把小麦种子播撒下地。

十天半月的工夫，就在那一天寒似一天的气温环境下，小麦种子内部，孕育着一个伟大的构想和行动。那一粒细小的、椭圆形的种子，一端冒出根须，寻找着合适的含有水分的土壤；另一端的上方，吐出稚嫩的麦芽。向下的根须，使劲地向下，企望汲取更多的水分和养分；向上的麦芽，使劲地向上，它要破土而出。

老辈的农民知道，小麦种子的力量是巨大的。它的根须，能扎到地底下一丈多深的地方。有人在地里挖土井，沿着井壁，能清晰地看到，那根须一丝一绺，延伸到井底。而麦芽破土的时候，不论那土是否松散，哪怕有的硬如石头似的“渣巴头”横在最上方，它都能迎着风，迎着光。

别以为农民把麦子种下地，就把它当做野孩子，扔给了寒冷。不是的。打从种子下地，农民的那颗心也跟着下了地。他得查看麦苗的长势，隔几天就得看一眼，在心里记下，追肥的时候有个数。他还得看一看地里的杂草状况。来年开春，除草要多个心。当然，农民对冬天的麦苗，一定不娇惯的。他知道，冬天的麦苗经得起折腾。脚踩，车轧，都没事。

农民还会在冬天，默默祈祷，老天爷啥时候下雪。麦盖三床被，头枕馒头睡。那是说，下雪与小麦收成的关系。天阴了，下雪了，他就踏实；一冬无雪，他就悬着心，揪着心。

过年前后，落了雨雪，该是农民最开心的事。热闹过年的同时，他一定不会忘记给麦苗追肥。播种时，撒下的是底肥。底肥够量，小麦前期长得好。但开春追肥更少不得。开春后，小麦开启另一段生命的旅程，需要肥料这个动力。把肥追下去，农民才能长舒一口气。

春江水暖鸭先知。其实就植物而言，该是麦子最先感受春意的。它的根须扎得深，它一定最先感应到地底下温暖的涌动。它开始加快分蘖的速度。我以为它的分蘖是平方级的。祖父曾说过，春天小麦的生长，有声音。夜深人静，附耳倾听，就能听得到那沙沙的响声。我在晚上睡觉前，听过，没听到。但我相信，那一定是有声音的。头一天麦秆才这么高，叶子才这么长；第二天，麦秆就那么高，叶子就支棱棱地那么长。那是一个生命拔高的过程，某种响动，该是其中的应有之义。

麦子拔节前期，是麦田除草的关键期。此时，阳光已有一定的温度，麦子跟麦子之间，还有缝隙。农民手握锄把，前腿弓，后腿蹬，身体前倾。锄头在麦垄间熟练地翻转。一棵棵杂草，瞬间与泥土脱离，留下的都是麦苗。麦田除草，没有人不是小心翼翼的。那全神贯注的神情，就像长辈给孩子掏耳屎，或者在孩子头发丛中逮虱子。

清明前后，麦子开始扬花。清明不见穗，土地爷有罪。颍淮地面上，农民都这么说。田园踏青，冷不丁就会见到一株麦穗。尽管很少，但那一株麦穗并不孤单。它的左邻右舍，都开始打泡。麦秆上方的那一截，圆圆的，鼓鼓的，孕育着果实，它自己的果实，也是农民日思夜念的果实。也只几个昼夜，出穗了。一拃长的穗头上，挤满淡淡的白色小花儿。

扬花的同时，麦子的灌浆期开始。那是一个神奇的、史诗般的质变过程。麦壳渐渐成形，它汲取土壤、水分、肥料和人工料理的精华。因为太阳的光合作用，产生麦浆。麦浆充盈麦壳的所有空间，然后硬化，成为麦仁儿。这就是麦粒了。每年农历的四月下旬或五月初，春末夏初时节，来自南方的干热风送来一个好消息，麦子成熟了。

接着，就是收割，脱粒，晾晒。然后呢，那圆滚滚带着亮色的麦粒儿，在面粉机器的肚子里，紧赶慢赶地走上一遍，出来后就改头换面，成了面粉。至此，麦子历经严寒，杂草，初夏高温，甚至病虫害、水旱灾害，这些九九八十一难的磨砺，才算功德圆满。

粉，是麦子对人的回馈，它可以拍成粑粑，擀成面条，还能做成别的面食，比如面包。但以馒头的面貌示人，该是它表达感恩的最重要使命所在。粑粑筋拽，面条又太细；面包里面都是窟窟窿窿的，太虚。惟有馒头，它是实心的，寓意实心实意。馒头还给人以美感。立体馒头的每一个边角，每一个面，都那么柔和，透着那么一股子朴实的诗意。