王安忆《天香▪镇海媳妇》:天香园的一道光,照亮绣楼丛生的暗角
王安忆善写女性,而且是上海及其周边那种风韵十足的女性,看一看经历,品一品脾性,都是绝代佳人的典范。
之前看她的《长恨歌》,王琦瑶的等待浸润了我长达几年之久却不能触碰的心绪,像外婆的摇篮,慢慢地摇啊摇,酝酿到最后,都是岁月沉淀的醇香。
所以,她《天香》中的人物也是如此。
《天香》的年代在晚明,晚明江南刺绣极盛,正也围绕刺绣写出了与之相关的女子,温润而极富魅力。镇海媳妇便是其中一人。
镇海媳妇是在老太太临终前急娶过来的,目的是办喜事为老太太冲冲喜,说不定老太太的病就好了。然而,天香园仍然是办了红事接着办白事。仔细读来,兆头并不好。
可镇海媳妇愣是凭借她的热情和大方,温暖了许多人。
镇海媳妇让小绸的女儿“丫头”
得以有一个快乐健康成长的童年
小绸情深,认死理,与柯海成婚缱绻三年,耳鬓厮磨,终日相守。结果柯海出游一趟,纳了闵女儿,自此,小绸的世界就向柯海关闭了。带着女儿“丫头”一起,整日整日地待在自己的小院里,闭门不出,谁也不理。
作为一个童年时期的小女孩,丫头虽然可以跟娘待在一起,一起习字,晒衣,可是爱玩的天性、渴望得到别人认可的心理可是从不缺少的。
而且,小绸也是第一次带孩子,有些常识性的知识是缺乏的。比如,小绸晒冬天的被褥和藏在屋中的书籍时,并没有注意让丫头躲开,导致孩子在咳。
所以镇海媳妇便是丫头闭塞童年的出口。
镇海媳妇告诉小绸,冬天的被褥和藏书里有蠹虫,小孩吸了容易喘,于是小绸才注意起来;镇海媳妇给丫头饴糖、带着红丝线的鸭蛋,都是丫头的欣喜;更进一步,镇海媳妇在和小绸倔强地对峙后,拉着丫头到园子里去玩了,可是对准了小孩的天性。
这是一种温暖的心,镇海媳妇能够看到需要快乐的孩子,她能细心到连冬天被褥中的蠹虫致咳都看到,无疑,丫头的快乐童年和健康成长都是她所带来的。
镇海媳妇给小绸带来了与世界和解的钥匙
小绸的脾性太过执拗。
婚后三年间,还和柯海恩爱时,就爱吃飞醋,柯海醉酒拒之,柯海去看镇海两夫妻的孩子回晚了也拒之,而且还悄悄恨起了镇海媳妇的嫁妆比她的丰厚。
柯海纳妾,她便把柯海拒之门外,把这个世界也排除在外,所以是感情的洁癖,把小绸对这个世界的仇恨拉扯起来了。
仿佛小绸和丫头的那个小院是个世外桃源,不与外人接触便可自给自足。
是镇海媳妇,通过对丫头的关爱,渐渐打开了小绸的心结。小绸性子不会轻易对人付出真心,一旦付出,就全是情比金坚的感受,正如同隐蔽的机关,全力以赴之后,回报你的,都是美不胜收的宝藏。
镇海媳妇和小绸往来,也渐渐地让园子里的人消除了对小绸的成见,让小绸重新融入到这个大家庭。
她们一起闺阁密话,一起谈论孩子的成长,一起把自己的生活和对方分享,终是慢慢把小绸心中的冰山融化掉了。
镇海媳妇第一次病危,小绸拿出了自己的名贵墨石(里面有许多的名贵中药)救了镇海媳妇的命,而在这过程中,她们俩互诉乳名,互相托付,真真地把妯娌处成了闺蜜。
镇海媳妇走后,小绸拼了命地对镇海媳妇二胎的孩子阿潜好,这个孩子是镇海媳妇在这世上血脉的延存,也是小绸和镇海媳妇产生温厚感情的纽带。
那种带着生死托付和恩情的关系,打开了小绸对这个世界的偏见,世界还是温馨美好的,只要你肯向前走一步,剩下的就全由这个世界来完成,镇海媳妇便是小绸通往这个友善世界的钥匙。
03.
镇海媳妇是小绸和闵女儿之间的桥梁
闵女儿也是一个有些悲惨的人儿。因为生得好,所以待字闺中时,父亲百般挑剔夫婿;临待选秀,才知道着急把女儿嫁人。还偏偏看重了柯海,让女儿给柯海做妾。
闵女儿无辜,她出阁前与柯海并无多少交集,出嫁后因为小绸的缘故,柯海对她也没有特别地爱怜。她只是在尽着自己的本分,努力伺候好丈夫,不多话,为他诞育孩子,也应付着因他带来的人际关系。
她虔诚地希望着,能在这个世界里有一方温润的家。她更希望小绸不要恨她,她想和小绸交好。
所以,镇海媳妇通过刺绣找到闵女儿时,她满口答应,且精心为小绸的女儿准备刺绣衣服。
这边闵女儿的虔诚是有打动到镇海媳妇的,所以镇海媳妇张罗着学习刺绣时,便为闵女儿和小绸之间的沟通搭上了桥梁。
尽管一开始,闵女儿和小绸的沟通全是由镇海媳妇来传递的,后面她们三个聚在一起刺绣交流,闵女儿和小绸也都是只向镇海媳妇说话的。
镇海媳妇一头连接着闵女儿,一头连接着小绸,绣阁里的生活,好像也因为这样强韧而有趣的连接而变得富有生机。
到后来,镇海媳妇去世,闵女儿和小绸全力合作,一起为镇海媳妇完成寿衣,两人从此站在了同一阵营。同仇敌忾,柯海对她们俩来说,全然是过去的事情了。
正是镇海媳妇,把两个本来心理距离极远的人牵在了一起。
人真的特别奇怪,都是难以放下面子和架子,不去沟通。像镇海媳妇这种人,反而是不可多得的,她知道人世间最宝贵的东西,也用着自己的热忱和真诚去联结自己周围的人。
写在最后
我爱镇海媳妇这样的人,是因为她们能够用自己的能量去带动周围的人相亲相爱。
这个世界上蝇营狗苟和诱惑的事情太多,我们没办法很快地看清楚自己的内心。
如果有镇海媳妇这样的人来提醒着你,不需要多么豪壮的语言,只是用润物细无声的事情一点一点地把你心中的冰融化掉,这就是最值得珍惜的人。
真爱这个世界的人,也同时会给予这个世界满怀的温暖。
或许,这也该是我们所有人的自勉。
我希望记住镇海媳妇这样的人,因为她是天香园里的一道光,照亮了丛生的暗角。
文|京华
图|京华
编辑|京华