大首都，大学，小旅店

天地如逆旅

我亦是行人

不久前家人来北京看病，本来想住在医院附近，一看价格当即作罢，最后还是回了本科学校附近那家小旅店。

现在价格是一晚上100，上次是80，再上次是60。不管怎样，在北京能花100块钱躺着过夜也算可以了。

进门看见又换老板了，这次是个20多岁的小伙子和姐姐，上次是两个40多岁的男人，再上次是个50多岁的阿姨和丈夫。

我开玩笑：我算资深住户了，五年熬走了仨老板。其实我也把自己熬走了，或者说是时间把所有人熬走了。

人们总以为“熬”过了之后就有盼头了，然而不是的，人生不外乎一山放过一山拦。“熬出头就好了”，骗自己的。

上次是两年前，妹来北京玩，她那阵子正彷徨，自己赶了过夜的火车，从千里之外的家乡过来。在早上我在北京北站出站口等她，看人群中一抹鲜红色格外显眼。

这个00后，小半年不见又长高了。其实她早就比我高了，和她说话要仰视，却硬撑着“我是你姐”的面子。

我们在学校附近那家小旅店住的。平时住客不多，老板把最大的房间给了我们，里面一张双人床一张单人床。我生气她一天只看手机不和我说话，于是倒在窗前的单人床上装睡。

三天后她走了，还是在北京北站。看着她过安检，身影越来越小，突然百感交集。不过我很欣慰，因为她比当年的自己要勇敢。

回到学校后突然接到老板电话，说你们有条毛巾落在店里了。我顺便去拿，发现已经被洗好晾干了，装在一个小塑料袋里。是两个老板中一看就很细致的那个。

他们是兄弟俩吗？年龄相仿，容貌却又不像。我没有在意，也不知道他们什么时候离开了这家旅店，也许换了一家，也许换了行业，也许离开了北京。

再上次是五年前，开学报道，爸妈来送我。因为很快就要去军训，我妈给我洗了很多备用的衣服，晾在旅店走廊里，有时就被穿堂风吹起。

开店的阿姨对我说，你妈对你真好，你真幸福。然后她说起自己在家乡上大学的女儿，一脸的温柔。成为母亲，大概是对一个女人最大的恩赐和惩罚。

而我当时被对新环境和人群的惶恐充斥，满心都是自己的那点无处安放的情绪。可那些在走廊被风吹起的衣角，这几年从未淡出脑海。

这次入住后在屋里一直听到喵喵的声音，到走廊一看，有一个一米高的笼子，里面有一只小猫。老板正蹲在笼子前，旁边是一盒打开的猫罐头。

他说，这只猫是这个小区的流浪猫，总在附近转悠，有时候还躲到车轮上。他喂过几次，最近天越来越冷，索性捉了回来。

我看了看笼子，食物爬架玩具一应俱全，不过那只小猫明显很不适应的样子，像小狗一样呜呜地低吼威胁。老板说，前两天刚被它挠了。

因为要去医院，所以早早睡了，第二天早上天还没亮就去地铁站，正赶上降温被冻得噤若寒蝉。一番折腾后到了医院，取了之前预约的号，坐在长凳上等医生上班。

医院一向是我最讨厌的地方，这次也不例外。这边是被迫离别的恸哭，那边是迎接新生的欢笑，不禁想起佛家的生老病死四种苦，加上起得早，种种嘈杂一阵头疼。

看完病已近中午，再去长途汽车站坐回家的车。车站离本科学校很近，刚入学时每周都想往家里跑，后来习惯了，放假都不回。看着汽车发动远离，突然想起，大帝都，大学，小旅店。天地如逆旅，我亦是行人。

穷游时在旅店深夜听到某种交易，惊讶之余又滋生恶劣的愉快，讨价还价十分精确。考试时前一天住旅店，被隔壁不可描述的声音吵醒，发信息给老司机求助，答曰：猛拍肚皮，让他们自惭形秽。

这大首都，大学，小旅店。可苍茫天地间，谁又不是行人，谁又不是谁的过客呢？